Tras una noche de sueño más largo del que había esperado, Marianne se despertó a la mañana siguiente con la misma consciencia de miseria con la que había cerrado los ojos.
Elinor la animó todo lo posible a hablar de lo que sentía; y antes de que el desayuno estuviera listo, habían recorrido el tema una y otra vez; y con la misma convicción firme y el afectuoso consejo por parte de Elinor, los mismos sentimientos impetuosos y opiniones cambiantes por parte de Marianne, que antes.
A veces podía creer que Willoughby era tan desafortunado e inocente como ella, y en otras ocasiones perdía todo consuelo ante la imposibilidad de absolverlo.
En un momento era absolutamente indiferente a la observación de todo el mundo, en otro se recluiría de él para siempre, y en un tercero podría resistirlo con energía.
En una sola cosa, sin embargo, era constante, llegado el momento: en evitar, siempre que fuera posible, la presencia de la señora Jennings, y en un silencio decidido cuando se veía obligada a soportarla. Su corazón se había endurecido ante la creencia de que la señora Jennings participara de sus penas con compasión alguna.
“No, no, no, no puede ser”, exclamó; “ella no puede sentir. Su amabilidad no es simpatía; su buen carácter no es ternura. Lo único que quiere es chisme, y solo le caigo bien ahora porque se lo proporciono”.
Elinor no había necesitado esto para convencerse de la injusticia a la que su hermana se veía arrastrada con frecuencia en su juicio sobre los demás, debido al refinamiento irritable de su propia mente y a la excesiva importancia que concedía a los refinamientos de una sensibilidad profunda y a las gracias de unos modales pulidos.
Como la mitad del resto del mundo, si es que hay más de la mitad que sea inteligente y bueno, Marianne, a pesar de sus excelentes aptitudes y su magnífica disposición, no era ni razonable ni imparcial. Esperaba de los demás las mismas opiniones y sentimientos que los suyos, y juzgaba sus motivos por el efecto inmediato que las acciones de estos producían en ella misma.
Así ocurrió un suceso, mientras las hermanas estaban juntas en su habitación después de desayunar, que hizo que la señora Jennings cayera aún más bajo en su consideración; porque, debido a su propia debilidad, dio la casualidad de que resultó ser una fuente de nuevo dolor para ella misma, a pesar de que la señora Jennings se había guiado en ello por un impulso de la más absoluta buena voluntad.
Con una carta en la mano extendida, y el rostro sonriente con alegría por la persuasión de llevar consuelo, entró en la habitación de ellos, diciendo:
—Ahora, querida, te traigo algo que estoy seguro de que te hará bien.
Marianne oyó lo suficiente. En un solo instante, su imaginación le puso delante una carta de Willoughby, llena de ternura y contrición, explicativa de todo lo ocurrido, satisfactoria, convincente; e inmediatamente seguida por el propio Willoughby, irrumpiendo con impaciencia en la habitación para reafirmar, a sus pies, mediante la elocuencia de sus ojos, las promesas de su carta.
La obra de un momento quedó destruida por el siguiente. La letra de su madre, nunca hasta entonces indeseada, estaba ante ella; y, en la agudeza del desengaño que siguió a semejante éxtasis de algo más que esperanza, sintió como si, hasta ese preciso instante, nunca hubiera sufrido.
La crueldad de la señora Jennings no la habría podido expresar ninguna palabra de las que tenía a su alcance en sus momentos de más feliz elocuencia; y ahora solo podía reprochárselo mediante las lágrimas que manaban de sus ojos con apasionada violencia—un reproche, sin embargo, que se perdió por completo en su destinataria, pues tras muchas expresiones de piedad, se retiró, remitiéndola aún a la carta de consuelo.
Pero la carta, cuando estuvo lo suficientemente tranquila para leerla, trajo poco consuelo. Willoughby llenaba cada página. Su madre, aún segura del compromiso de ambos, y confiando tan fervorosamente como siempre en la constancia de él, solo se había sentido incitada por la solicitud de Elinor a suplicar a Marianne una mayor franqueza hacia ambos; y esto, con tanta ternura hacia ella, tanto afecto por Willoughby y tal convicción de su futura felicidad mutua, que lloró de agonía durante toda su lectura.
Toda su impaciencia por estar de nuevo en casa regresó ahora; su madre le era más querida que nunca; más querida aún por el exceso de su errónea confianza en Willoughby, y estaba desesperadamente urgida por marcharse.
Elinor, incapaz de determinar por sí misma si era mejor para Marianne estar en Londres o en Barton, no ofreció ningún consejo propio, salvo el de tener paciencia hasta que se conocieran los deseos de su madre; y al fin obtuvo el consentimiento de su hermana para esperar a saber de ellos.
Mrs. Jennings se marchó antes de lo habitual, ya que no hallaba sosiego hasta que los Middleton y los Palmer pudieran afligirse tanto como ella; y, negándose rotundamente a la compañía que Elinor le ofreció, salió sola por el resto de la mañana.
Elinor, con el corazón sumido en la pesadumbre, consciente del dolor que iba a comunicar y percibiendo, por la carta de Marianne, lo poco que había logrado en sentar las bases para ello, se sentó entonces a escribir a su madre un relato de lo sucedido y a rogarle instrucciones para el futuro; mientras que Marianne, que entró en el salón al marcharse Mrs. Jennings, permaneció inmóvil junto a la mesa donde Elinor escribía, observando el avance de su pluma, afligiéndose por ella ante la dureza de semejante tarea, y afligiéndose aún más tiernamente por el efecto que esta tendría en su madre.
De este modo habían continuado cerca de un cuarto de hora, cuando Marianne, cuyos nervios no podían soportar entonces ningún ruido repentino, se vio sobresaltada por unos golpes en la puerta.
—¿Quién podrá ser? —exclamó Elinor—. ¡Y tan temprano además! Creí que estábamos a salvo.
Marianne se acercó a la ventana.
—¡Es el coronel Brandon! —dijo ella con irritación—. Nunca estamos a salvo de él.
“He will not come in, as Mrs. Jennings is from home.”
—No voy a fiarme de eso —dijo, retirándose a su propia habitación—. Un hombre que no sabe qué hacer con su propio tiempo no tiene ningún reparo en entrometerse en el de los demás.
El acontecimiento demostró que su conjetura era acertada, aunque se basaba en la injusticia y en el error; pues el coronel Brandon sí entró; y Elinor, que estaba convencida de que la solicitud por Marianne lo había llevado hasta allí, y que advertía esa solicitud en su aspecto turbado y melancólico, y en su ansiosa aunque breve averiguación sobre ella, no pudo perdonar a su hermana que lo estimara en tan poco.
—Me encontré a la señora Jennings en Bond Street —dijo, tras el saludo inicial—, y me animó a continuar; y me animé con tanta más facilidad cuanto que creía probable que podría encontrarlas solas, cosa que deseaba mucho. Mi objetivo—mi deseo—mi único deseo al desearlo—espero, creo que lo es—es ser un medio para brindar consuelo;—no, no debo decir consuelo—no consuelo presente—sino convicción, convicción duradera en la mente de su hermana. Mi afecto por ella, por usted misma, por su madre—¿me permite demostrarlo relatando algunas circunstancias que nada más que un afecto muy sincero—nada más que un vivo deseo de ser útil—creo que estoy justificado—aunque, habiendo pasado tantas horas convenciéndome de que tengo razón, ¿no hay alguna razón para temer que pueda estar equivocado? Se detuvo.
—La comprendo —dijo Elinor—. Tiene usted algo que decirme del señor Willoughby que revelará aún más cómo es él. Contármelo será el mayor acto de amistad que puede demostrársele a Marianne. Mi gratitud quedará asegurada de inmediato por cualquier información que tienda a ese fin, y la de ella se ganará con el tiempo. Se lo ruego, se lo ruego, déjeme oírlo.
—Sí, lo haré; y, para abreviar, cuando dejé Barton el octubre pasado... pero esto no le dará ninguna idea... debo remontarme más atrás. Me encontrará usted como un narrador muy torpe, señorita Dashwood; apenas sé por dónde empezar. Un breve relato sobre mí mismo, creo, será necesario, y será breve. Sobre semejante tema —suspirando profundamente—, poca tentación puedo tener de explayarme.
Se detuvo un momento para hacer memoria y luego, con otro suspiro, continuó.
“Probablemente habrá usted olvidado por completo una conversación —(no es de suponer que pudiera causarle impresión alguna)—, una conversación que tuvimos una noche en Barton Park —fue la noche de un baile—, en la que aludí a una dama que había conocido en otro tiempo, diciendo que se parecía, en cierta medida, a su hermana Marianne.”
—En efecto —respondió Elinor—, no lo he olvidado. Él pareció complacido por este recuerdo y añadió:
“Si no me engaña la incertidumbre, la parcialidad del tierno recuerdo, hay un gran parecido entre ellas, tanto en el espíritu como en la persona. La misma calidez de corazón, el mismo fervor de imaginación y vivacidad.
Esta señora era una de mis parientes más cercanas, huérfana desde su infancia y bajo la tutela de mi padre. Nuestras edades eran casi las mismas, y desde nuestros primeros años fuimos compañeros de juegos y amigos.
No puedo recordar el tiempo en que no amara a Eliza; y mi afecto por ella, a medida que crecimos, fue tal que, quizás, a juzgar por mi actual gravedad desolada y sin alegría, podrías creerme incapaz de haberlo sentido jamás. El de ella por mí fue, creo, tan ferviente como el apego de tu hermana al señor Willoughby y, aunque por una causa distinta, no fue menos desafortunado.
A los diecisiete años la perdí para siempre.
Se casó; se casó en contra de su inclinación con mi hermano. Su fortuna era cuantiosa, y el patrimonio de nuestra familia, muy gravado. Y esto, me temo, es todo cuanto puede decirse de la conducta de quien era a la vez su tío y su tutor.
Mi hermano no la merecía; ni siquiera la amaba. Yo había esperado que el afecto que me tenía la sostendría ante cualquier dificultad, y así fue durante algún tiempo; pero al fin la miseria de su situación, pues sufrió grandes crueldades, venció toda su resolución, y aunque me había prometido que nada —¡con cuánta ceguera lo cuento!—
jamás te he contado cómo se llegó a esto. Estábamos a pocas horas de fugarnos juntos a Escocia. La traición, o la insensatez, de la doncella de mi prima nos delató. Fui desterrado a la casa de un pariente muy lejano, y a ella no se le permitió ninguna libertad, ninguna compañía, ninguna diversión, hasta que mi padre se salió con la suya.
Me había fiado demasiado de su fortaleza, y el golpe fue tremendo; pero de haber sido feliz su matrimonio, tan joven como yo era entonces, unos pocos meses me habrían reconciliado con él, o al menos ahora no tendría que lamentarlo.
Esto, sin embargo, no fue así. Mi hermano no la tenía en ninguna consideración; sus diversiones no eran las que debían haber sido y, desde el principio, la trató con crueldad.
La consecuencia de esto, en un espíritu tan joven, tan alegre, tan inexperto como el de la señora Brandon, fue de lo más natural. Se entregó al principio a toda la miseria de su situación; y feliz habría sido de no haber vivido lo suficiente para superar aquellos pesares que el recuerdo de mí le ocasionaba.
Pero ¿puede extrañarnos que, con un marido así que incitaba a la inconstancia, y sin un amigo que la aconsejara o la contuviera (pues mi padre vivió solo unos pocos meses después de la boda, y yo estaba con mi regimiento en las Indias Orientales), ella cayera?
De haberme quedado en Inglaterra, tal vez—pero pretendía promover la felicidad de ambos al alejarme de ella durante años, y con ese fin había conseguido mi traslado.
—El impacto que me produjo su matrimonio —continuó con voz muy agitada— fue de escasa importancia, no fue nada comparado con lo que sentí al enterarme, unos dos años después, de su divorcio. Fue eso lo que proyectó esta penumbra... aun ahora el recuerdo de lo que sufrí...
No pudo decir más y, levantándose apresuradamente, se paseó por la habitación durante unos minutos. Elinor, conmovida por su relato y aún más por su sufrimiento, no pudo hablar.
Él vio su inquietud y, acercándose a ella, le tomó la mano, la apretó y la besó con agradecido respeto. Unos minutos más de silencioso esfuerzo le permitieron continuar con compostura.
Pasaron casi tres años después de aquel período infeliz antes de que regresara a Inglaterra. Mi primera preocupación, cuando al fin llegué, fue por supuesto buscarla; pero la búsqueda resultó tan infructuosa como melancólica. No pude seguirle la pista más allá de su primer seductor, y había motivos de sobra para temer que se hubiera apartado de él solo para hundirse aún más en una vida de pecado. Su asignación legal no era adecuada para su fortuna, ni suficiente para su cómodo mantenimiento, y supe por mi hermano que el derecho a cobrarla había sido cedido unos meses antes a otra persona. Él imaginaba, y con qué calma podía imaginarlo, que su extravagancia, y la consiguiente penuria, la habían obligado a deshacerse de ella a cambio de un alivio inmediato.
Al fin, sin embargo, y después de haber estado seis meses en Inglaterra, la encontré. El afecto por un antiguo criado mío, que desde entonces había caído en desgracia, me llevó a visitarlo en una casa de arresto preventiva, donde estaba recluido por deudas; y allí, en la misma casa, bajo un encierro similar, se encontraba mi desafortunada hermana. ¡Tan cambiada, tan ajada, consumida por un sufrimiento agudo de toda clase! Apenas podía creer que la figura melancólica y enfermiza que tenía ante mí fuesen los restos de aquella muchacha encantadora, floreciente y sana, a la que antaño tanto había adorado.
Lo que hube de sufrir al contemplarla así—mas no tengo derecho a herir sus sentimientos intentando describirlo—; ya le he causado demasiado dolor con lo que va dicho. Que estuviera, por lo que parecía, en la última fase de una tisis, era—sí, en semejante situación eso fue mi mayor consuelo. La vida ya nada podía hacer por ella, salvo darle tiempo para una mejor preparación para la muerte; y eso se le dio. La vi instalada en un cómodo alojamiento, y al cuidado de personas idóneas; la visité todos los días durante el resto de su corta vida; estuve con ella en sus últimos momentos.
De nuevo se detuvo para reponerse; y Elinor expresó lo que sentía con una exclamación de tierna inquietud por el destino de su desafortunado amigo.
“Espero que su hermana no se ofenda —dijo éL—, por el parecido que he creído ver entre ella y mi pobre pariente caída en desgracia. Sus destinos, sus fortunas, no pueden ser los mismos; y si la natural y dulce disposición de la una hubiera estado protegida por una mente más firme, o un matrimonio más feliz, ella podría haber llegado a ser todo lo que usted vivirá para ver que es la otra.
Pero ¿a dónde conduce todo esto? Parece que la he estado afligiendo para nada. ¡Ah, señorita Dashwood!, un tema como este —intocado durante catorce años—, ¡es peligroso tratarlo en absoluto! Estaré más sereno, más conciso.”
Me dejó al cuidado de su único hijo, una niña pequeña, fruto de su primer amor ilícito, que por entonces tenía unos tres años.
Ella amaba a la niña, y siempre la había tenido consigo. Era un depósito valioso, precioso para mí; y con mucho gusto lo habría cumplido en el sentido más estricto, vigilando su educación yo mismo, de habérmelo permitido la naturaleza de nuestras circunstancias; pero yo no tenía familia, ni hogar; y mi pequeña Eliza fue por lo tanto puesta en la escuela.
La veía allí siempre que podía, y tras la muerte de mi hermano (ocurrida hace unos cinco años, y que me dejó en posesión de los bienes de la familia), me visitó en Delaford. La llamaba una parienta lejana; pero soy muy consciente de que en general se me ha sospechado un parentesco mucho más cercano con ella.
Hace ahora tres años (acababa de cumplir los catorce), la saqué del colegio para ponerla bajo el cuidado de una mujer muy respetable que vivía en Dorsetshire, la cual tenía a su cargo a otras cuatro o cinco niñas de más o menos la misma edad; y durante dos años tuve todos los motivos para estar satisfecho con su situación. Pero el pasado mes de febrero, hace casi un año, desapareció repentinamente. Yo le había permitido (imprudentemente, según ha resultado ser después), ante su insistente deseo, ir a Bath con una de sus jóvenes amigas, que acompañaba allí a su padre por motivos de salud. Sabía que él era un hombre muy formal y tenía un buen concepto de su hija—mejor de lo que merecía, pues, con un hermetismo de lo más obstinado e injustificado, no quiso decir nada, no dio ninguna pista, aunque sin duda lo sabía todo. Él, su padre, un hombre bien intencionado, pero no muy perspicaz, creo que realmente no pudo dar ninguna información; ya que por lo general había estado confinado en la casa, mientras las chicas correteaban por la ciudad y hacían las amistades que les placía; e intentó convencerme, tan convencido estaba él mismo, de que su hija era totalmente ajena al asunto. En resumen, no pude averiguar nada más que se había marchado; todo lo demás, durante ocho largos meses, se dejó a la conjetura. Lo que pensé, lo que temí, puede imaginarse; y lo que sufrí también.
—¡Dios mío! —exclamó Elinor—, ¿podría ser... podría ser Willoughby?
—Las primeras noticias que tuve de ella —continuó— llegaron en una carta de ella misma, en octubre pasado. Me la reenviaron desde Delaford, y la recibí la misma mañana de nuestra proyectada excursión a Whitwell; y ese fue el motivo de mi marcha tan repentina de Barton, la cual estoy seguro de que a todos debió de parecerles extraña en su momento, y creo que a algunos les causó ofensa.
Poco se imaginaba el señor Willoughby, supongo, cuando sus miradas me censuraban por la descortesía de disolver el grupo, que me llamaban para socorrer a alguien a quien él había sumido en la pobreza y en la miseria; pero, de haberlo sabido, ¿de qué habría servido? ¿Habría estado menos alegre o menos feliz con las sonrisas de su hermana? No, él ya había hecho aquello que ningún hombre capaz de empatizar con otro haría.
¡Había abandonado a la muchacha cuya juventud e inocencia había seducido, en una situación de extrema angustia, sin un hogar respetable, sin ayuda, sin amigos, sin conocer su dirección! La había dejado prometiendo volver; ni volvió, ni escribió, ni la socorrió.
—¡Esto supera todo! —exclamó Elinor.
“Su carácter está ya ante ustedes: gastador, disipado y peor que ambas cosas. Sabiendo todo esto, como lo sé desde hace muchas semanas, imaginen lo que debí de sentir al ver que su hermana seguía tan prendada de él como siempre y al recibir la seguridad de que iba a casarse con él; imaginen lo que debí de sentir por todos ustedes. Cuando vine la semana pasada y la encontré sola, vine con la firme intención de saber la verdad, aunque sin saber qué hacer una vez conocida. Mi comportamiento debió de parecerles extraño entonces, pero ahora lo comprenderán. Permitir que todos ustedes fueran engañados de ese modo; ver a su hermana... pero ¿qué podía hacer? No tenía esperanza de intervenir con éxito, y a veces pensé que la influencia de su hermana aún podría reeducarlo. Pero ahora, después de un trato tan deshonroso, ¿quién sabe cuáles eran sus intenciones con ella?”.
Cualquiera que haya sido su situación, sin embargo, puede ahora, y sin duda lo hará en el futuro, volverse con gratitud hacia su propia condición, cuando la compare con la de mi pobre Eliza, cuando considere la situación desgraciada y sin esperanza de esta pobre muchacha, y se la imagine con un afecto por él tan fuerte, todavía tan fuerte como el suyo propio, y con la mente atormentada por el remordimiento, que habrá de acompañarla durante toda su vida.
Sin duda esta comparación habrá de serle útil. Sentirá que sus propios sufrimientos no son nada. No provienen de ninguna mala conducta y no pueden acarrear ninguna deshonra. Por el contrario, cada amigo se hará aún más amigo suyo gracias a ellos. La preocupación por su infelicidad, y el respeto por su fortaleza ante ella, deben fortalecer todo afecto.
Sin embargo, use su propio criterio al comunicarle lo que le he dicho. Usted sabrá mejor cuál será el efecto; pero si no hubiera creído seria y sinceramente que podría ser de utilidad, que podría disminuir sus pesares, no me habría permitido molestarle con este relato de las desgracias de mi familia, con una exposición que puede parecer destinada a ensalzarme a expensas de los demás.
Los agradecimientos de Elinor siguieron a este discurso con agradecida sinceridad; acompañados además de la seguridad de que esperaba un provecho material para Marianne a raíz de la comunicación de lo ocurrido.
—Me ha dolido más —dijo ella—, sus esfuerzos por disculparlo que todo lo demás, pues eso agita su mente más de lo que podría hacerlo la más absoluta convicción de su indignidad. Ahora bien, aunque al principio sufrirá mucho, estoy segura de que pronto se sentirá más tranquila. ¿Has —continuó tras un breve silencio— visto alguna vez al señor Willoughby desde que lo dejaste en Barton?
—Sí —respondió con gravedad—, una vez lo hice. Un encuentro fue inevitable.
Elinor, desconcertada por su actitud, lo miró con ansiedad y dijo:
«¿Qué? ¿Lo has conocido en—»
“No le pude conocer de otra manera. Eliza me había confesado, aunque muy a su pesar, el nombre de su amante; y cuando él regresó a la ciudad, lo cual ocurrió a las dos semanas de mi llegada, nos citamos, él para defender y yo para castigar su conducta. Regresamos sin heridas y, por lo tanto, el encuentro nunca trascendió”.
Elinor suspiró ante la supuesta necesidad de aquello; pero tratándose de un hombre y un soldado, no se atrevió a censurarlo.
—¡Tal —dijo el coronel Brandon, tras una pausa— ha sido la infeliz semejanza entre el destino de madre e hija! ¡Y de forma tan imperfecta he cumplido con mi cometido!
—¿Sigue en la ciudad?
—No; tan pronto como se recuperó de su cuarentena, pues la encontré próxima al parto, la trasladé a ella y a su hijo al campo, y allí permanece.
Recordando, poco después, que probablemente estaba separando a Elinor de su hermana, puso fin a su visita, recibiendo de ella de nuevo los mismos agradecimientos y dejándola llena de compasión y estima hacia él.