La familia Dashwood llevaba mucho tiempo establecida en Sussex. Su propiedad era grande, y su residencia se hallaba en Norland Park, en el centro de sus dominios, donde, durante muchas generaciones, habían vivido de un modo tan respetable que se habian ganado la general buena opinión de sus vecinos y conocidos.
El difunto propietario de esta finca era un hombre soltero, que vivió hasta una edad muy avanzada y que, durante muchos años de su vida, tuvo como constante compañera y ama de llaves a su hermana. Pero la muerte de esta, ocurrida diez años antes que la suya propia, produjo un gran cambio en su hogar; pues, para suplir su pérdida, invitó y acogió en su casa a la familia de su sobrino, el señor Henry Dashwood, heredero legal de la propiedad de Norland y la persona a quien se proponía legarla.
En compañía de su sobrino, su sobrina y los hijos de estos, los días del viejo caballero transcurrieron plácidamente. Su afecto hacia todos ellos fue en aumento. Las constantes atenciones del señor y la señora Henry Dashwood hacia sus deseos, que no procedían meramente del interés, sino de la bondad de sus corazones, le proporcionaron todo el bienestar sólido que su edad podía recibir; y la alegría de los niños añadió un nuevo sabor a su existencia.
De un matrimonio anterior, el señor Henry Dashwood tenía un hijo; de su actual esposa, tres hijas.
El hijo, un joven prudente y respetable, estaba ampliamente provisto por la fortuna de su madre, que había sido cuantiosa y la mitad de la cual recayó en él al alcanzar la mayoría de edad. Asimismo, gracias a su propio matrimonio, que ocurrió poco después, incrementó su riqueza.
Para él, por lo tanto, la sucesión de la propiedad de Norland no era tan sumamente importante como para sus hermanas; pues la fortuna de ellas, independientemente de lo que pudiera corresponderles por la herencia de tal propiedad por parte de su padre, solo podía ser escasa. Su madre no tenía nada, y su padre solo siete mil libras de libre disposición; ya que la otra mitad de la fortuna de su primera esposa también estaba asegurada para el hijo de esta, y él solo poseía el usufructo vitalicio de la misma.
El anciano murió: se leyó su testamento y, como casi todos los testamentos, causó tanta decepción como alegría. No fue ni tan injusto ni tan ingrato como para desheredar a su sobrino; pero se lo dejó en unas condiciones que destruían la mitad del valor del legado. El señor Dashwood lo había deseado más por el bien de su esposa y de sus hijas que por el suyo propio o el de su hijo; pero al hijo de este, y al hijo de su hijo, un niño de cuatro años, le fue asegurado de tal manera que a él mismo no le quedaba la facultad de proveer para aquellas personas que le eran más queridas, y que más necesitaban una provisión, mediante ningún gravamen sobre la finca ni mediante ninguna venta de sus valiosos bosques. Todo quedó atado en beneficio de este niño, quien, en sus visitas ocasionales con su padre y su madre a Norland, se había ganado de tal modo el afecto de su tío —gracias a unos atractivos que de ningún modo son inusuales en niños de dos o tres años: una articulación imperfecta, un deseo ferviente de salirse con la suya, muchas travesuras taimadas y una gran cantidad de ruido—, como para superar todo el valor de toda la atención que, durante años, había recibido de su sobrina y las hijas de esta. No pretendía ser cruel, sin embargo, y, como muestra de su afecto por las tres muchachas, les dejó mil libras a cada una.
La decepción del señor Dashwood fue, al principio, grave; pero su carácter era alegre y optimista; y podía esperar razonablemente vivir muchos años y, viviendo con economía, ahorrar una suma considerable de los frutos de una hacienda que ya era grande y susceptible de mejora casi inmediata.
Pero la fortuna, que había tardado tanto en llegar, solo fue suya durante un año. No sobrevivió a su tío más tiempo; y diez mil libras, incluidos los legados recientes, fue todo lo que quedó para su viuda y sus hijas.
Llamaron a su hijo tan pronto como se supo del peligro en que se encontraba, y a él le recomendó el señor Dashwood, con toda la fuerza y urgencia que la enfermedad le permitía, los intereses de su madrastra y sus hermanas.
Mr. John Dashwood no tenía los sentimientos intensos del resto de la familia; pero se vio conmovido por una recomendación de tal naturaleza en semejante momento, y prometió hacer todo lo que estuviera en su mano para que estuvieran cómodos.
Su padre se quedó tranquilo con tal garantía, y el señor John Dashwood tuvo entonces tiempo para considerar cuánto podría estar prudentemente en su mano hacer por ellas.
No era un joven mal intencionado, a menos que ser bastante insensible y bastante egoísta sea ser mal intencionado; pero era, en general, muy respetado, pues se comportaba con decoro en el desempeño de sus obligaciones ordinarias.
De haberse casado con una mujer más amable, habría podido llegar a ser aún más respetable de lo que era; incluso él mismo podría haber llegado a ser amable, pues era muy joven cuando se casó y quería mucho a su esposa.
Pero la señora John Dashwood era una marcada caricatura de él mismo; más estrecha de miras y egoísta.
Cuando dio su promesa a su padre, meditó dentro de sí aumentar la fortuna de sus hermanas con el obsequio de mil libras a cada una. Entonces realmente se creía capaz de hacerlo.
La perspectiva de cuatro libras al año, además de sus ingresos actuales, aparte de la mitad restante de la fortuna de su propia madre, le calentó el corazón y lo hizo sentirse capaz de generosidad.
«Sí, les daría tres mil libras: ¡sería generoso y elegante! Bastaría para dejarlas completamente desahogadas. ¡Tres mil libras! podía prescindir de una suma tan considerable con poca incomodidad».
Pensó en ello todo el día, y durante muchos días sucesivos, y no se arrepintió.
No sooner was his father’s funeral over, than Mrs. John Dashwood, without sending any notice of her intention to her mother-in-law, arrived with her child and their attendants.
No one could dispute her right to come; the house was her husband’s from the moment of his father’s decease; but the indelicacy of her conduct was so much the greater, and to a woman in Mrs. Dashwood’s situation, with only common feelings, must have been highly unpleasing; but in her mind there was a sense of honor so keen, a generosity so romantic, that any offence of the kind, by whomsoever given or received, was to her a source of immovable disgust.
Mrs. John Dashwood had never been a favourite with any of her husband’s family; but she had had no opportunity, till the present, of showing them with how little attention to the comfort of other people she could act when occasion required it.
Tan agudamente sintió la señora Dashwood este grosero comportamiento, y con tanta sinceridad despreció por ello a su nuera, que, a la llegada de esta última, habría abandonado la casa para siempre, de no ser porque las súplicas de su hija mayor la indujeron primero a reflexionar sobre la conveniencia de marcharse, y su propio amor tierno por sus tres hijos la determinó después a quedarse y, por el bien de ellos, evitar una ruptura con el hermano de estos.
Elinor, esta hija mayor, cuyo consejo era tan eficaz, poseía una firmeza de entendimiento y una frialdad de juicio que la capacitaban, a pesar de tener tan solo diecinueve años, para ser la consejera de su madre, y le permitían frenar con frecuencia, para beneficio de todas, esa fogosidad mental de la señora Dashwood que por lo general la habría conducido a la imprudencia. Tenía un corazón excelente; su disposición era afectuosa y sus sentimientos, intensos; pero sabía cómo gobernarlos: era un saber que su madre aún tenía que aprender y que una de sus hermanas se había propuesto no aprender jamás.
Las capacidades de Marianne eran, en muchos aspectos, muy iguales a las de Elinor.
Era sensata y lista; pero impetuosa en todo: sus dolores, sus alegrías, no conocían la moderación. Era generosa, amable, interesante: era todo menos prudente.
El parecido entre ella y su madre era extraordinariamente grande.
Elinor vio, con preocupación, el exceso de la sensibilidad de su hermana; pero la señora Dashwood la valoraba y la atesoraba.
Ahora se alentaban mutuamente en la violencia de su aflicción. La agonía de dolor que al principio las abrumaba, era voluntariamente renovada, era buscada, era creada una y otra vez.
Se entregaban por completo a su pesar, buscando aumentar su desdicha en cada reflexión que pudiera proporcionársela, y resueltas a no admitir jamás ningún consuelo en el futuro.
Elinor, también, estaba profundamente afligida; pero aun así podía luchar, podía esforzarse. Podía consultar con su hermano, recibir a su cuñada a su llegada y tratarla con la debida atención; y podía esforzarse por despertar a su madre a un esfuerzo semejante y animarla a una tolerancia parecida.
Margaret, la otra hermana, era una muchacha de buen humor y bien dispuesta; pero como ya había absorbido bastante del romanticismo de Marianne, sin tener mucho de su sensatez, a los trece años no prometía igualar a sus hermanas en una etapa más avanzada de la vida.