XIX

Edward se quedó una semana en la cabaña; la señora Dashwood le rogó encarecidamente que se quedara más tiempo; pero, como si estuviera empeñado únicamente en mortificarse a sí mismo, parecía decidido a marchar cuando su disfrute entre sus amigos estaba en su punto álgido. Su estado de ánimo, durante los últimos dos o tres días, aunque seguía siendo muy inestable, había mejorado mucho; cobraba un afecto cada vez mayor por la casa y sus alrededores; jamás hablaba de marcharse sin suspirar; declaraba que su tiempo estaba totalmente libre; incluso dudaba a qué lugar iría cuando los dejara; pero aun así, tenía que irse. Jamás una semana había pasado tan deprisa; apenas podía creer que se hubiera esfumado. Lo decía una y otra vez; decía también otras cosas que denotaban el giro de sus sentimientos y desmentían sus actos. No tenía ningún placer en Norland; detestaba estar en la ciudad; pero ya fuera a Norland o a Londres, tenía que ir. Valoraba su cariño por encima de todo, y su mayor felicidad era estar con ellos. Y sin embargo, tenía que abandonarlos al cabo de una semana, a pesar de los deseos de ellos y de los suyos propios, y sin ninguna limitación en su tiempo.

Elinor atribuyó a la cuenta de la madre cuanto había de sorprendente en aquella manera de actuar; y era una suerte para ella que él tuviera una madre cuyo carácter conocía tan poco, como para que sirviera de excusa general a todo lo extraño por parte de su hijo.

Decepcionada, sin embargo, y disgustada como estaba, y a veces molesta por su comportamiento indeciso hacia ella, estaba muy dispuesta en general a considerar sus acciones con todas las concesiones benévolas y las generosas salvedades que, en beneficio de Willoughby, su madre le había arrancado de un modo bastante más penoso.

Su falta de ánimo, de franqueza y de coherencia se atribuían las más de las veces a su falta de independencia y a su mayor conocimiento del carácter y los designios de la señora Ferrars.

La brevedad de su visita, la firmeza de su propósito al abandonarlos, tenían su origen en esa misma inclinación encadenada, en esa misma inevitable necesidad de transigir con su madre.

El viejo y arraigado agravio del deber contra la voluntad, del progenitor contra el hijo, era la causa de todo. Habría querido saber cuándo cesarían estas dificultades, cuándo cedería esta oposición; cuándo se reformaría la señora Ferrars y su hijo tendría la libertad de ser feliz.

Pero de tan vanos deseos se veía obligada a apartarse en busca de consuelo hacia la renovación de su confianza en el afecto de Edward, hacia el recuerdo de cada muestra de estima en su mirada o en sus palabras que él le había dedicado mientras estuvo en Barton, y sobre todo hacia aquella halagüeña prueba del mismo que él llevaba constantemente en el dedo.

—Creo, Edward —dijo la señora Dashwood mientras desayunaban la última mañana—, que serías un hombre más feliz si tuvieras alguna profesión que ocupara tu tiempo y diera interés a tus planes y acciones. Alguna incomodidad para tus amigos, en verdad, podría derivarse de ello; no podrías dedicarles tanto tiempo. Pero (con una sonrisa) saldrías notablemente beneficiado en un aspecto al menos: sabrías adónde ir cuando los dejaras.

—Le aseguro —respondió él—, que hace mucho tiempo que pienso en este punto tal como usted piensa ahora.

Ha sido, es y probablemente será siempre una gran desgracia para mí no haber tenido ninguna ocupación necesaria que me absorbiera, ninguna profesión que me diera empleo o me proporcionara algo parecido a la independencia.

Pero, desafortunadamente, mi propia exquisitez, y la exquisitez de mis amigos, me han hecho lo que soy: un ser ocioso e impotente. Jamás pudimos ponernos de acuerdo en la elección de una profesión. Yo siempre preferí la Iglesia, como sigo haciendo. Pero eso no era lo bastante elegante para mi familia. Ellos me recomendaron el ejército. Eso era muchísimo más elegante de lo que me convenía.

Se admitía que la abogacía era lo suficientemente distinguida; muchos jóvenes, que tenían aposentos en el Temple, daban muy buena impresión en los círculos de la alta sociedad y se paseaban por la ciudad en calesas de lo más elegantes. Pero yo no tenía ninguna inclinación por la ley, ni siquiera por este estudio menos abstruso de la misma que mi familia aprobaba.

En cuanto a la marina, tenía la moda de su parte, pero yo era demasiado mayor cuando se planteó el tema por primera vez para ingresar en ella; y, a fin de cuentas, como no había necesidad de que tuviera profesión alguna, ya que podía ser tan ostentoso y gastador sin una casaca roja puesta como con ella, se decretó en suma que la ociosidad era lo más ventajoso y honorable, y por lo general un joven de dieciocho años no está tan empeñado en estar ocupado como para resistirse a las súplicas de sus amigos de no hacer nada.

Por lo tanto, fui matriculado en Oxford y he estado debidamente ocioso desde entonces.

—La consecuencia de lo cual, supongo, será —dijo la señora Dashwood—, ya que el ocio no ha promovido vuestra propia felicidad, que vuestros hijos sean educados para tantas ocupaciones, empleos, profesiones y oficios como los de Columela.

—Se les educará —dijo con acento grave— para que se parezcan a mí lo menos posible. En sentimientos, en actos, en condición, en todo.

“Vamos, vamos; esto es solo una efusión de falta de ánimo pasajera, Edward. Estás de humor melancólico y te imaginas que cualquiera que no sea como tú tiene que ser feliz. Pero recuerda que el dolor de separarse de los amigos lo siente todo el mundo a veces, sea cual fuere su educación o su condición.

Conoce tu propia felicidad. No te falta nada más que paciencia⁠—o dale un nombre más fascinante, llámala esperanza.

Tu madre te asegurará, con el tiempo, esa independencia que tanto ansías; es su deber, y será, antes de mucho tiene que ser su felicidad evitar que toda tu juventud se malgaste en el descontento. ¿Cuánto no pueden hacer unos pocos meses?”

—Creo —respondió Edward—, que puedo retar a muchos meses a que me produzcan algún bien.

Este abatimiento de ánimo, aunque no pudo comunicarse a la señora Dashwood, causó un dolor adicional a todos en la despedida, que tuvo lugar al poco tiempo, y dejó una impresión incómoda, especialmente en los sentimientos de Elinor, que requirió cierto tiempo y esfuerzo superar.

Pero como era su determinación superarlo, y evitar parecer que sufría más de lo que toda su familia sufría por su marcha, no adoptó el método empleado tan juiciosamente por Marianne, en una ocasión similar, para aumentar y fijar su pesar, buscando el silencio, la soledad y la ociosidad. Sus medios eran tan diferentes como sus objetivos, y adecuadamente idóneos para el progreso de cada una.

Elinor se sentó a su mesa de dibujo en cuanto él salió de la casa, se ocupó afanosamente durante todo el día, ni buscó ni evitó que se mencionara su nombre, pareció interesarse casi tanto como siempre en los asuntos generales de la familia y, si con esta conducta no aminoró su propio pesar, al menos evitó que este aumentara innecesariamente, ahorrándoles a su madre y a sus hermanas una gran preocupación por su causa.

Un comportamiento como aquel, tan exactamente opuesto al suyo, no le pareció a Marianne más meritorio de lo que el suyo le había parecido defectuoso a ella.

El asunto del dominio de sí misma lo resolvió con gran facilidad:⁠—con afectos intensos era imposible; con afectos tranquilos no podía tener mérito alguno. Que los afectos de su hermana eran tranquilos, no se atrevía a negarlo, aunque se sonrojaba al reconocerlo; y de la intensidad de los suyos dio una prueba muy llamativa al seguir amando y respetando a dicha hermana, a pesar de tan mortificante convencimiento.

Sin encerrarse lejos de su familia, ni abandonar la casa en resuelta soledad para evitarlos, ni pasarse la noche en vela entregada a la meditación, Elinor encontraba cada día tiempo libre suficiente para pensar en Edward, y en el comportamiento de Edward, en todas las variedades posibles que los diferentes estados de ánimo que tenía en distintos momentos podían producir⁠—con ternura, lástima, aprobación, censura y duda.

Habían de sobrar momentos en los que, si no por la ausencia de su madre y sus hermanas, al menos por la naturaleza de sus ocupaciones, la conversación les estaba vedada, produciéndose así todos los efectos de la soledad. Su mente quedaba inevitablemente en libertad; sus pensamientos no podían encadenarse a otra cosa; y el pasado y el futuro, sobre un tema tan interesante, debían estar ante ella, debían reclamar su atención y acaparar su memoria, su reflexión y su imaginación.

De una ensoñación de este género, mientras estaba sentada ante su mesa de dibujo, la despertó una mañana, poco después de la marcha de Edward, la llegada de visitas. Casualmente se encontraba completamente sola.

El cierre de la puertecilla, a la entrada del jardín delantero de la casa, atrajo sus ojos hacia la ventana, y vio a un numeroso grupo que se acercaba a la puerta. Entre ellos estaban Sir John, Lady Middleton y Mrs. Jennings, pero había otros dos, un caballero y una dama, que le eran totalmente desconocidos.

Ella estaba sentada cerca de la ventana y, en cuanto Sir John la percibió, dejó al resto del grupo con la formalidad de llamar a la puerta y, cruzando el césped, la obligó a abrir la hoja para hablar con él, a pesar de que el espacio entre la puerta y la ventana era tan reducido que hacía casi imposible hablar en una sin ser oída en la otra.

—Bien —dijo—, les hemos traído unos desconocidos. ¿Qué tal les parecen?

“¡Silencio! Te van a oír”.

“No importa que lo hagan. Son solo los Palmer. Charlotte es muy bonita, te lo aseguro. Puedes verla si miras hacia aquí”.

Como Elinor estaba segura de verla en un par de minutos, sin tomarse esa libertad, suplicó que la disculpasen.

«¿Dónde está Marianne? ¿Ha huido porque hemos venido? Veo que su instrumento está abierto».

“Ella está caminando, creo”.

Se les unió entonces la señora Jennings, quien no tuvo la paciencia suficiente para esperar a que le abrieran la puerta antes de contar su historia. Se acercó a gritos a la ventana: «¿Cómo estás, querida? ¿Cómo está la señora Dashwood? ¿Y dónde están tus hermanas? ¡Qué! ¡Todas solas! Os vendrá bien un poco de compañía que os haga compañía. He traído a mi otro hijo y a su esposa para que os vean. ¡Imaginaos que hayan venido de repente! Me pareció oír un carruaje anoche, mientras tomábamos el té, pero ni se me pasó por la cabeza que pudieran ser ellos. No pensé en otra cosa que en si no sería el coronel Brandon que había vuelto; así que le dije a sir John: "Me parece que oigo un carruaje; tal vez sea el coronel Brandon que ha vuelto..."».

Elinor se vio obligada a apartarse de ella, a mitad de su relato, para recibir al resto del grupo; Lady Middleton presentó a los dos desconocidos; la señora Dashwood y Margaret bajaron las escaleras al mismo tiempo, y todas se sentaron a mirarse unas a otras, mientras la señora Jennings continuaba su historia mientras caminaba por el pasillo hacia el salón, acompañada por Sir John.

Mrs. Palmer era varios años más joven que Lady Middleton, y totalmente distinta a ella en todos los aspectos. Era bajita y regordeta, tenía un rostro muy bonito y la expresión de buen humor más encantadora que pudiera existir. Sus modales no eran ni mucho menos tan elegantes como los de su hermana, pero resultaban mucho más cautivadores. Entró con una sonrisa, sonrió durante toda su visita, excepto cuando se reía, y sonrió al marcharse.

Su marido era un joven de aspecto serio, de unos veinticinco o veintiséis años, con un aire de mayor distinción y sensatez que su esposa, pero con mucha menos disposición a complacer o dejarse complacer. Entró en la habitación con un aire de altivez, saludó levemente a las damas con una inclinación de cabeza, sin decir una sola palabra, y tras observarlas brevemente a ellas y a su estancia, cogió un periódico de la mesa y se puso a leerlo durante todo el tiempo que duró su visita.

La señora Palmer, por el contrario, que estaba fuertemente dotada por la naturaleza de una inclinación a ser uniformemente amable y feliz, apenas se había sentado cuando estalló su admiración por el salón y todo lo que había en él.

“¡Vaya! ¡Qué habitación tan encantadora! ¡No he visto nada tan precioso! ¡Piénsalo bien, mamá, cómo ha mejorado desde la última vez que estuve aquí! ¡Siempre me había parecido un sitio tan agradable, señora! (dirigiéndose a la señora Dashwood) ¡pero lo habéis dejado tan encantador! ¡Mira nada más, hermana, qué encantador es todo! ¡Cómo me gustaría una casa así para mí! ¿A que a usted también, Mr. Palmer?”

El señor Palmer no le respondió, ni siquiera levantó los ojos del periódico.

—El señor Palmer no me escucha —dijo ella, riendo—; a veces nunca lo hace. ¡Es muy ridículo!

Esta era una idea bastante nueva para la señora Dashwood; nunca se había acostumbrado a encontrar ingenio en la falta de atención de nadie, y no pudo evitar mirarlos a ambos con sorpresa.

Mrs. Jennings, entretanto, habló tan alto como pudo, y continuó su relato de la sorpresa que se llevaron la noche anterior al ver a sus amigos, sin parar hasta que todo estuvo dicho.

Mrs. Palmer se rió de buena gana al recordar el asombro de ellos, y todos coincidieron, dos o tres veces, en que había sido una sorpresa de lo más agradable.

—Podéis creer lo contentos que nos pusimos todos de verlos —añadió la señora Jennings, inclinándose hacia Elinor y hablando en voz baja, como si pretendiera que nadie más la oyera, a pesar de estar sentadas en lados opuestos de la habitación—; pero, con todo, no puedo evitar desear que no hubieran viajado tan deprisa, ni se hubieran pegado un viaje tan largo, pues vinieron dando toda la vuelta por Londres debido a unos asuntos, ya que bien sabéis (asintiendo con complicidad y señalando a su hija) que no era lo más adecuado en su estado. Yo quería que se quedara en casa a descansar esta mañana, ¡pero no quiso dejar de venir con nosotras; tenía tantas ganas de veros a todos!

La señora Palmer se rio y dijo que no le haría ningún daño.

—Ella espera dar a luz en febrero —continuó la señora Jennings.

Lady Middleton no podía soportar por más tiempo semejante conversación, y por ello hizo el esfuerzo de preguntarle al señor Palmer si había alguna noticia en el periódico.

—No, en absoluto —respondió, y siguió leyendo.

—Ahí viene Marianne —exclamó Sir John—. Ahora, Palmer, vas a ver a una muchacha extraordinariamente bonita.

Entró inmediatamente en el pasillo, abrió la puerta principal y la hizo pasar él mismo.

Mrs. Jennings le preguntó, en cuanto apareció, si no había estado en Allenham; y Mrs. Palmer se rió tan cordialmente ante la pregunta, que dejó ver que la había entendido.

Mr. Palmer levantó la vista al entrar ella en la habitación, la contempló fijamente durante unos minutos y luego volvió a su periódico.

La mirada de Mrs. Palmer se vio entonces atraída por los dibujos que colgaban por la habitación. Se levantó para examinarlos.

“¡Oh, Dios mío, qué bonitas son! ¡Vaya! ¡Qué encanto! Mira, mamá, ¡qué monos! Te aseguro que son preciosas; no me cansaría de mirarlas”.

Y luego, volviéndose a sentar, muy pronto se olvidó de que hubiera tales cosas en la habitación.

Cuando lady Middleton se levantó para marcharse, el señor Palmer se levantó también, dejó el periódico, se estiró y los miró a todos a su alrededor.

—Mi amor, ¿te has quedado dormido? —dijo su esposa, riendo.

No le respondió nada; y se limitó a observar, tras examinar nuevamente la estancia, que era muy baja de techo y que este estaba torcido. Luego hizo una reverencia y se marchó con los demás.

Sir John had been very urgent with them all to spend the next day at the park. Mrs. Dashwood, who did not choose to dine with them oftener than they dined at the cottage, absolutely refused on her own account; her daughters might do as they pleased. But they had no curiosity to see how Mr. and Mrs. Palmer ate their dinner, and no expectation of pleasure from them in any other way. They attempted, therefore, likewise, to excuse themselves; the weather was uncertain, and not likely to be good. But Sir John would not be satisfied⁠—the carriage should be sent for them and they must come. Lady Middleton too, though she did not press their mother, pressed them. Mrs. Jennings and Mrs. Palmer joined their entreaties⁠—all seemed equally anxious to avoid a family party; and the young ladies were obliged to yield.

—¿Por qué habrán de invitarnos? —dijo Marianne, tan pronto como se hubieron ido—. Se dice que el alquiler de esta cabaña es bajo, pero lo tenemos en condiciones muy duras, si hemos de cenar en la finca siempre que haya alguien alojado con ellos o con nosotros.

—No pretenden ser menos amables y considerados con nosotros ahora —dijo Elinor—, con estas frecuentes invitaciones, que aquellos que recibimos de ellos hace unas pocas semanas. La alteración no está en ellos, si sus reuniones se han vuelto tediosas y aburridas. Debemos buscar el cambio en otra parte.