XXXVIII

Mrs. Jennings fue muy efusiva en sus elogios hacia la conducta de Edward, pero solo Elinor y Marianne comprendieron su verdadero mérito.

Solo ellas sabían cuán poco había tenido para tentarlo a desobedecer, y cuán pequeño era el consuelo, más allá de la conciencia del deber cumplido, que podía quedarle ante la pérdida de amigos y fortuna.

Elinor se enorgullecía de su integridad; y Marianne perdonaba todas sus faltas por compasión hacia su castigo.

Pero aunque la confianza entre ellas quedó restablecida a su debido nivel por este descubrimiento público, no era un tema en el que a ninguna de las dos le gustara profundizar cuando estaban a solas.

Elinor lo evitaba por principio, por temor a fijar aún más en sus pensamientos —debido a las afirmaciones demasiado cálidas y rotundas de Marianne— aquella creencia en el afecto constante de Edward hacia ella misma que prefería disipar; y el valor de Marianne no tardó en flaquear al intentar conversar sobre un asunto que siempre la dejaba más insatisfecha consigo misma que nunca, a causa de la comparación que inevitablemente surgía entre la conducta de Elinor y la suya propia.

Ella sintió toda la fuerza de aquella comparación; pero no del modo que su hermana había esperado, para impulsarla a esforzarse ahora; la sintió con todo el dolor del continuo remordimiento, lamentó con amargura no haberse esforzado antes; pero aquello solo le trajo el tormento del arrepentimiento, sin la esperanza de enmienda.

Su mente estaba tan debilitada que aún seguía imaginando que cualquier esfuerzo presente era imposible, y por ello aquello solo la desanimaba aún más.

No supieron nada nuevo de los asuntos de Harley Street o Bartlett’s Buildings en uno o dos días.

Pero aunque ya conocían gran parte del asunto, de modo que la señora Jennings habría tenido bastante con difundir aún más esos conocimientos sin necesidad de buscar más, había decidido desde el principio hacer una visita de consuelo e interés a sus primas tan pronto como pudiera; y nada más que el impedimento de recibir más visitantes de lo habitual le había impedido ir a verlas en ese tiempo.

El tercer día posterior al conocimiento de los pormenores fue un domingo tan apacible y hermoso que atrajo a muchos a los jardines de Kensington, a pesar de ser apenas la segunda semana de marzo.

Mrs. Jennings y Elinor se contaban entre ellos; pero Marianne, que sabía que los Willoughby volvían a estar en la ciudad y temía constantemente encontrárselos, prefirió quedarse en casa antes que aventurarse en un lugar tan público.

Una conocida íntima de la señora Jennings se les unió poco después de que entraran en los Jardines, y a Elinor no le desagradó que, al quedarse con ellas y acaparar toda la conversación de la señora Jennings, la dejaran a ella en solitaria reflexión.

No vio nada de los Willoughby, nada de Edward y, durante un buen rato, nada de nadie que pudiera, ni por asomo, ya fuera por motivos serios o alegres, resultarle interesante.

Pero al fin se vio, con cierta sorpresa, abordada por la señorita Steele, quien, aunque con aspecto más bien tímido, expresó una gran satisfacción por encontrarlas y, tras recibir el estímulo de la particular amabilidad de la señora Jennings, dejó a su propio grupo por un breve espacio de tiempo para unirse al de ellas.

La señora Jennings le susurró inmediatamente a Elinor⁠—

—Sácaselo todo, querida. Te dirá cualquier cosa si se lo pides. Ya ves que no puedo dejar a la señora Clarke.

Menos mal, sin embargo, para la curiosidad de la señora Jennings y también para la de Elinor, que ella lo contaba todo sin que se lo pidieran; pues, de otro modo, no se habrían enterado de nada.

—Me alegra tanto conocerla —dijo la señorita Steele, tomándola familiarmente del brazo—, porque tenía unas ganas inmensas de verla.

Y luego, bajando la voz: —Supongo que la señora Jennings se ha enterado de todo. ¿Está enfadada?

“En absoluto, creo, con usted.”

“Eso es algo bueno. Y Lady Middleton, ¿está enfadada?”

“No puedo suponer posible que lo sea”.

—Me alegro un monstruo. ¡Dios santo! ¡Vaya racha que llevo! Nunca en mi vida había visto a Lucy tan furiosa. Al principio juró que no volvería a adornarme un sombrero nuevo ni a hacerme nada más en lo que le quedara de vida; pero ahora ya se le ha pasado por completo y somos tan buenas amigas como siempre.

Mira, me hizo este lazo para el sombrero y le puso la pluma anoche. Anda, ahora vas a reírte de mí también. ¿Pero por qué no iba a llevar cintas rosas? Me da igual que sea el color favorito del doctor. Por mi parte, estoy segura de que jamás habría sabido que le gustaba más que cualquier otro color si no se le hubiera ocurrido decirlo.

¡Mis primas no paran de fastidiarme! Te juro que a veces no sé dónde meterme delante de ellas.

Se había descarriado hacia un tema sobre el cual Elinor no tenía nada que decir y, por lo tanto, pronto juzgó conveniente volver a encontrar el camino de regreso al primero.

“Bueno, pero señorita Dashwood —dijo con aire de triunfo—, la gente puede decir lo que quiera sobre que el señor Ferrars declaró que no se casaría con Lucy, porque no es así en absoluto, se lo aseguro; y es una verdadera pena que se difundan rumores tan malintencionados. Piense lo que piense la propia Lucy al respecto, ya sabe que no era asunto de los demás darlo por sentado”.

—Jamás había oído insinuar nada semejante, se lo aseguro —dijo Elinor.

“Oh, ¿pues no? Pero se dijo, bien lo sé, y muy bien, y por más de uno; pues la señorita Godby le dijo a la señorita Sparks, que nadie en su sano juicio podía esperar que el señor Ferrars renunciara a una mujer como la señorita Morton, con treinta mil libras de fortuna, por Lucy Steele que no tenía absolutamente nada; y yo misma lo supe por la señorita Sparks.

Y además de eso, mi primo Richard dijo él mismo, que a la hora de la verdad temía que el señor Ferrars se echara atrás; y cuando Edward no se acercó a vernos en tres días, yo misma no sabía qué pensar; y creo en mi corazón que Lucy lo dio todo por perdido; pues nos fuimos de casa de su hermano el miércoles, y no supimos nada de él ni el jueves, ni el viernes, ni el sábado, y no sabíamos qué había sido de él. Una vez Lucy pensó en escribirle, pero entonces los ánimos se le vinieron abajo.

Sin embargo, esta mañana vino justo cuando volvíamos de la iglesia; y entonces todo salió a la luz, cómo lo habían mandado llamar el miércoles a Harley Street, y cómo su madre y todos ellos le habían hablado, y cómo les había declarado a todos que no amaba a nadie más que a Lucy, y que a ninguna otra que no fuera Lucy tendría.

Y cómo lo había turbado tanto lo que allí pasó que, en cuanto se hubo marchado de la casa de su madre, se había montado a caballo y se había ido al campo, a no sé dónde; y cómo se había quedado por ahí en una posada todo el jueves y el viernes, con el único propósito de sobreponerse a aquello.

Y después de pensarlo una y otra vez, según dijo, le parecía que, ahora que no tenía fortuna, ni absolutamente nada, sería bastante desconsiderado mantenerla atada al compromiso, porque eso forzosamente redundaría en perjuicio de ella, ya que él no tenía más que dos mil libras y ninguna esperanza de otra cosa; y si llegaba a ordenarse, como tenía pensado, no conseguiría más que un curato, ¿y cómo iban a vivir de eso?

No podía soportar la idea de que a ella le fuera peor, por lo que le rogaba, si tenía la menor intención de hacerlo, que pusiera fin al asunto de inmediato y lo dejara arreglárselas por sí mismo. Le oí decir todo esto tan claro como es posible. Y fue exclusivamente por el bien de ella, y por cuenta de ella, que dijo una sola palabra acerca de romper, y no por la suya propia. Pongo las manos en el fuego a que jamás soltó una sola sílaba sobre estar cansado de ella, ni sobre desear casarse con la señorita Morton, ni nada que se le parezca.

Pero, a decir verdad, Lucy no quiso prestar atención a ese tipo de pláticas; así que le dijo sin rodeos (con un montón de cosas sobre dulzura y amor, ya sabes, y todo eso⁠—¡Válgame! uno no puede repetir esa clase de cosas, ya sabes)⁠—le dijo sin rodeos que no tenía la menor intención del mundo de echarse atrás, pues podía vivir con él con poca cosa, y por poco que él pudiese tener, le alegraría mucho tenerlo todo, ya sabes, o algo por el estilo. Así que entonces él se puso monstruosamente feliz y estuvieron hablando un rato sobre lo que harían, y acordaron que él se ordenaría de inmediato, y tendrían que esperar para casarse hasta que él consiguiera un beneficio eclesiástico.

Y en ese mismo instante ya no pude oír más, pues mi prima me llamó desde abajo para decirme que la señora Richardson había venido en su coche y llevaría a una de nosotras a los jardines de Kensington; así que me vi obligada a entrar en la habitación e interrumpirlos, para preguntarle a Lucy si le gustaría ir, pero a ella no le apetecía dejar a Edward; así que simplemente subí corriendo, me puse unas medias de seda y salí con los Richardson.

—No entiendo lo que quieres decir con interrumpirlos —dijo Elinor—; ¿no estabais todos en la misma habitación?

—¡Pues vaya, nosotros no, desde luego! ¡Vaya! Señorita Dashwood, ¿cree usted que la gente se corteja cuando hay alguien más delante? ¡Ay, qué vergüenza! ¡Claro que usted tiene que saberlo mejor que eso!

(Riendo con afectación.)

—No, no; estaban encerrados juntos en el salón, y todo lo que oí fue únicamente escuchando tras la puerta.

—¡Cómo! —exclamó Elinor—; ¿me has estado repitiendo lo que solo te enteraste por escuchar tras la puerta? Siento no haberlo sabido antes; pues sin duda no te habría permitido darme los pormenores de una conversación que tú misma no debías haber conocido. ¿Cómo has podido portarte de un modo tan poco noble con tu hermana?

“¡Vaya! no hay nada en eso. Yo solo me quedé en la puerta y escuché todo lo que pude. Y estoy segura de que Lucy habría hecho exactamente lo mismo conmigo; porque hace uno o dos años, cuando Martha Sharpe y yo teníamos tantos secretos juntas, ella no ponía ningún reparo en esconderse en un armario, o detrás de un tapatierras de chimenea, a propósito para oír lo que decíamos”.

Elinor intentó hablar de otra cosa; pero la señorita Steele no pudo ser contenida más de un par de minutos de aquello que tenía más presente en la mente.

—Edward habla de irse a Oxford pronto —dijo ella—; pero ahora se hospeda en el número —, Pall Mall. ¡Qué mujer tan mal intencionada es su madre, a que sí? ¡Y tu hermano y tu cuñada no fueron muy amables! Sin embargo, no voy a decir nada en contra de ellos contigo; y a decir verdad, sí que nos mandaron a casa en su propio carruaje, lo cual era más de lo que esperaba. Y por mi parte, estaba muerta de miedo por si tu hermana nos pedía los estuches de costura que nos había regalado un día o dos antes; pero, sin embargo, no se dijo nada al respecto, y yo procuré mantener el mío fuera de la vista. Edward tiene algunos asuntos en Oxford, dice; así que debe irse allí por un tiempo; y después de eso, tan pronto como encuentre a un obispo, se ordenará. ¡Me pregunto qué vicaría conseguirá! —¡Santo Dios! —riendo entre dientes mientras hablaba—: apostaría la vida a que sé lo que dirán mis primas cuando se enteren. Me dirán que debería escribirle al doctor para conseguirle a Edward la vicaría de su nuevo beneficio. Sé que lo harán; pero te aseguro que no haría tal cosa por nada del mundo. «¡Vaya! —les diré enseguida—, me pregunto cómo se os pudo ocurrir semejante cosa. ¡Escribirle al doctor, faltaría más!».

—Bueno —dijo Elinor—, es un consuelo estar preparada para lo peor. Ya tienes la respuesta lista.

Miss Steele iba a replicar sobre el mismo asunto, pero la llegada de su propio grupo hizo que otro fuera más necesario.

—¡Oh, vaya! ahí vienen los Richardson. Tenía muchísimo más que decirte, pero no debo abstenerme de estar con ellos ni un minuto más. Te aseguro que son personas muy finas. Él gana una cantidad monstruosa de dinero y tienen su propio carruaje.

No tengo tiempo de hablar con la señora Jennings sobre esto yo misma, pero por favor dile que me alegra mucho saber que no está enfadada con nosotros, y lo mismo la señora Middleton; y si algo llegara a suceder que se los llevara a ti y a tu hermana, y la señora Jennings necesitara compañía, estoy segura de que estaríamos encantados de ir a quedarnos con ella tanto tiempo como le plazca.

Supongo que la señora Middleton no nos invitará más esta temporada. Adiós; siento que la señorita Marianne no estuviera aquí. Recuérdame afectuosamente a ella.

¡Vaya! ¡Si llevas puesta tu muselina de lunares! Me extraña que no hayas tenido miedo de que se rompiera.

Tal fue su preocupación de despedida; pues, tras esto, solo tuvo tiempo de rendir sus cumplidos de adiós a la señora Jennings antes de que su compañía fuera reclamada por la señora Richardson; y Elinor se quedó en posesión de un conocimiento que bien podía alimentar su capacidad de reflexión durante un tiempo, aunque no había aprendido mucho más de lo que ya había previsto y planeado en su propia mente.

El matrimonio de Edward con Lucy estaba tan firmemente decidido, y el momento de su celebración seguía siendo tan absolutamente incierto, como ella había deducido que lo sería;⁠—todo dependía, exactamente según sus previsiones, de que él obtuviera aquel beneficio eclesiástico del que, por el momento, no parecía haber la menor posibilidad.

Tan pronto como regresaron al carruaje, la señora Jennings estaba ansiosa por obtener información; pero como Elinor deseaba divulgar lo menos posible una noticia que en primer lugar se había obtenido de manera tan desleal, se limitó a una breve repetición de aquellos simples detalles que, según tenía la seguridad, a Lucy, por mor de su propia importancia, le gustaría que se supieran.

La continuación de su compromiso y los medios que se podían tomar para facilitar su desenlace fue todo lo que comunicó; y esto provocó en la señora Jennings el siguiente comentario natural:

“¡Esperar a que consiga un beneficio eclesiástico! —¡vaya!, todos sabemos cómo va a terminar eso: —esperarán un año entero, y al ver que no sacan nada en limpio, se instalarán con un vicariato de cincuenta libras al año, más los intereses de sus dos mil libras, y la poca ayuda que el señor Steele y el señor Pratt puedan darle.

¡Luego tendrán un hijo cada año! y, ¡Dios los ampare!, ¡lo pobres que serán! —tendré que ver qué puedo darles para amueblar su casa. ¡Dos criada y dos criados, en efecto!, como comentaba el otro día. No, no, tendrán que apañarse con una muchacha robusta para todo. La hermana de Betty ya no les servirá para nada ahora”.

A la mañana siguiente, Elinor recibió una carta por el correo urbano, enviada por la mismísima Lucy. Decía así:⁠—

Bartlett’s Building, marzo.

Espero que mi querida señorita Dashwood disculpe la libertad que tomo al escribirle; pero sé que su amistad por mí hará que le complazca tener buenas noticias de mí y de mi querido Edward, después de todas las penas por las que hemos pasado últimamente, de modo que no haré más disculpas, sino que pasaré a decir que, ¡gracias a Dios!, aunque hemos sufrido muchísimo, ahora estamos los dos muy bien, y tan felices como debemos serlo siempre en el amor mutuo.

Hemos tenido grandes pruebas y grandes persecuciones, mas sin embargo, al mismo tiempo, reconocemos con gratitud a muchos amigos, no siendo usted la menor entre ellos, cuya gran bondad recordaré siempre con agradecimiento, como también lo hará Edward, a quien se lo he contado.

Estoy segura de que se alegrará de saber, al igual que la querida señora Jennings, que pasé dos horas felices con él ayer por la tarde; él ni quiso oír hablar de separarnos, aunque yo lo insté con fervor, como creía que mi deber lo exigía, por razones de prudencia, y me habría separado para siempre en el acto, de haber querido él consentir en ello; pero él dijo que eso jamás sería, que no le importaba el enojo de su madre mientras pudiera contar con mi cariño; nuestras perspectivas no son muy brillantes, desde luego, pero debemos esperar y confiar en lo mejor; él recibirá las órdenes sagradas en breve; y si alguna vez está en su poder recomendarlo a alguien que tenga un beneficio ecuménico que otorgar, estoy muy segura de que no se olvidará de nosotros, y confío en que la querida señora Jennings también dirá una buena palabra por nosotros a sir John, o al señor Palmer, o a cualquier amigo que pueda ayudarnos.—La pobre Anne tuvo mucha culpa en lo que hizo, pero lo hizo con la mejor intención, así que no digo nada; espero que a la señora Jennings no le parezca demasiada molestia hacernos una visita, si llega a pasar por aquí alguna mañana, sería una gran bondad, y mis primos se sentirían orgullosos de conocerla.—Mi papel me recuerda que debo concluir; y pidiendo que se me recuerde con la mayor gratitud y respeto a ella, y a sir John, y a lady Middleton, y a los queridos niños, cuando tengan la ocasión de verlos, y con cariño para la señorita Marianne,

Tan pronto como Elinor hubo terminado, cumplió con lo que dedujo que era el verdadero propósito de la escritora, poniéndola en manos de la señora Jennings, quien la leyó en voz alta con numerosos comentarios de satisfacción y alabanza.

¡Muy bien, en verdad!⁠—¡qué bonita letra tiene!⁠—sí, estuvo muy bien dejarlo marchar si él quería. Eso fue muy propio de Lucy. ¡Pobre alma! De todo corazón desearía poder conseguirle un curato. Me llama querida señora Jennings, ya veis. Es una muchacha tan bondadosa como jamás ha habido. Muy bien, palabra de honor. Esa frase está muy bien redactada. Sí, sí, iré a verla, sin duda alguna. ¡Qué atenta es, al acordarse de todo!⁠—Gracias, querida, por enseñármelo. Es una carta tan bonita como jamás he visto, y deja en muy buen lugar la cabeza y el corazón de Lucy.