—Si este tiempo apacible dura mucho más —dijo la señora Jennings, cuando se reunieron a desayunar a la mañana siguiente—, a sir John no le hará ninguna gracia dejar Barton la semana que viene; es una lástima muy grande que los deportistas pierdan un día de diversión. ¡Pobrecillos! Siempre me dan lástima cuando eso ocurre; parece que se lo toman tan a pecho...
—Eso es verdad —exclamó Marianne con voz alegre, y dirigiéndose a la ventana mientras hablaba para examinar el tiempo—: No había pensado en eso. Este tiempo retendrá a muchos deportistas en el campo.
Fue un recuerdo afortunado, todo su buen humor se vio restablecido por él.
«Es un tiempo encantador para ellos, de verdad», continuó, sentándose a la mesa del desayuno con un semblante feliz. «¡Cuánto deben de disfrutarlo! Pero» (con un leve repunte de ansiedad) «no se puede esperar que dure mucho. En esta época del año, y tras semejante racha de lluvia, seguramente nos quedaremos con muy poco más. Las heladas no tardarán en llegar, y con toda probabilidad con fuerza. Quizá en uno o dos días; es difícil que esta extremada —¡qué digo!, tal vez ¡helará esta noche!»
—En cualquier caso —dijo Elinor, deseando evitar que la señora Jennings viera los pensamientos de su hermana con tanta claridad como ella—, me atrevo a decir que tendremos a sir John y a lady Middleton en la ciudad para finales de la próxima semana.
“Ay, mi querida, te aseguro que sí. Mary siempre hace lo que quiere”.
“Y ahora —conjeturó Elinor en silencio—, escribirá a Combe en el correo de hoy”.
Pero si lo había hecho, la carta fue escrita y enviada con una reserva que burlaba toda su vigilancia para cerciorarse del hecho. Fuera cual fuese la verdad del asunto, y por muy lejos que estuviera Elinor de sentirse plenamente satisfecha al respecto, mientras viera a Marianne animada, ella misma no podía estar muy desdichada. Y Marianne estaba animada; feliz con la benignidad del tiempo, y aún más feliz ante su expectativa de una helada.
La mañana se empleó principalmente en dejar tarjetas en las casas de las amistades de la señora Jennings para informarles de su llegada a la ciudad; y Marianne estuvo todo el tiempo ocupada en observar la dirección del viento, vigilar las variaciones del cielo e imaginar una alteración en el aire.
—¿No encuentras que hace más frío que por la mañana, Elinor? Me parece que hay una diferencia muy notable. Apenas puedo mantener las manos calientes ni siquiera dentro del manguito. Ayer no era así, creo. Las nubes también parecen abrirse, el sol saldrá en un momento y tendremos una tarde despejada.
Elinor se sentía alternativamente divertida y dolorida; pero Marianne perseveraba, y veía cada noche en el brillo del fuego, y cada mañana en el aspecto de la atmósfera, los indicios seguros de una helada inminente.
Las señoritas Dashwood no tenían mayor motivo para estar descontentas con el estilo de vida de la señora Jennings ni con su círculo de amistades, como tampoco con el trato que les dispensaba, el cual era invariablemente amable.
Todo en la organización de su casa se llevaba a cabo de la manera más generosa y, con la excepción de unos pocos amigos de la City a quienes, para pesar de Lady Middleton, nunca había dejado de ver, no visitaba a nadie cuya presentación pudiera alterar en absoluto los sentimientos de sus jóvenes compañeras.
Contenta al verse en ese aspecto mucho más cómodamente instalada de lo que había esperado, Elinor estaba muy dispuesta a resignarse a la falta de un verdadero disfrute en cualquiera de sus reuniones nocturnas, las cuales, ya fuesen en casa o fuera de ella, concebidas únicamente para las cartas, poco podían divertirle.
El coronel Brandon, que tenía una invitación general para ir a la casa, estaba con ellas casi todos los días; venía a mirar a Marianne y a hablar con Elinor, quien a menudo obtenía más satisfacción al conversar con él que de cualquier otro acontecimiento diario, pero que al mismo tiempo veía con mucha preocupación su continuo afecto por su hermana. Temía que fuera un afecto cada vez más fuerte. Le entristecía ver la intensidad con la que a menudo observaba a Marianne, y su estado de ánimo era sin duda peor que cuando estaban en Barton.
Aproximadamente una semana después de su llegada, se supo con certeza que Willoughby también había llegado. Su tarjeta de visita estaba sobre la mesa cuando regresaron del paseo matutino.
—¡Buen Dios! —exclamó Marianne—, ha estado aquí mientras nosotras fuera.
Elinor, regocijada al tener la certeza de que él estaba en Londres, se atrevió entonces a decir: —Ten por seguro que volverá mañana. Pero Marianne parecía apenas oírla y, a la entrada de la señora Jennings, escapó con la preciosa tarjeta.
Este acontecimiento, si bien levantó el ánimo de Elinor, devolvió al de su hermana toda su anterior agitación, y más aún.
Desde este momento su mente no conoció la tranquilidad; la expectativa de verlo a cualquier hora del día la incapacitaba para todo. Insistió en quedarse atrás a la mañana siguiente, cuando los demás salieron.
Los pensamientos de Elinor estaban llenos de lo que podría estar pasando en Berkeley Street durante su ausencia; pero una sola mirada a su hermana cuando regresaron fue suficiente para informarle de que Willoughby no había hecho una segunda visita allí. Justo en ese momento trajeron una nota y la pusieron sobre la mesa.
—¡Para mí! —exclamó Marianne, dando un paso apresurado hacia adelante.
—No, señora, es para mi ama.
Pero Marianne, no convencida, lo cogió al instante.
“De hecho, es para la señora Jennings; ¡qué fastidio!”
—¿Es que espera usted una carta, entonces? —dijo Elinor, incapaz de guardar silencio por más tiempo.
“Sí, un poco—no mucho”.
Tras una breve pausa.
«No tienes confianza en mí, Marianne».
—¡No, Elinor, este reproche de tu parte... tú, que no confías en nadie!
—¡Yo! —respondió Elinor con cierta confusión—; en verdad, Marianne, no tengo nada que contar.
“Ni yo”, respondió Marianne con energía, “nuestras situaciones son entonces iguales. Ninguna de nosotras tiene nada que contar; tú, porque no comunicas nada, y yo, porque no oculto nada”.
Elinor, afligida por esta acusación de reserva en su propia persona, que no estaba en libertad de disipar, no sabía cómo, bajo tales circunstancias, exigirle una mayor franqueza a Marianne.
La señora Jennings no tardó en aparecer y, al entregarle la nota, la leyó en voz alta.
Era de Lady Middleton y en ella anunciaba su llegada a Conduit Street la noche anterior, a la vez que invitaba a su madre y a sus primas a pasar con ellos la noche siguiente. Los asuntos de Sir John y un fuerte resfriado que ella misma padecía les impedían pasar por Berkeley Street.
La invitación fue aceptada; pero al acercarse la hora de la cita, por mucho que la más elemental cortesía hacia la señora Jennings exigiera que ambas la acompañasen en semejante visita, Elinor tuvo cierta dificultad para persuadir a su hermana de que fuera, pues seguía sin saber nada de Willoughby y, por consiguiente, estaba tan indispuesta para la diversión fuera de casa como reacia a correr el riesgo de que él volviera a llamar durante su ausencia.
Elinor descubrió, cuando terminó la velada, que el carácter no se altera sustancialmente por un cambio de residencia, pues aunque apenas instalados en la ciudad, Sir John se habías ingeniado para reunir a su alrededor a casi veinte jóvenes y entretenerlos con un baile.
Este fue un asunto, sin embargo, que no aprobó Lady Middleton. En el campo, un baile improvisado era de lo más admisible; pero en Londres, donde la reputación de elegancia era más importante y menos fácil de alcanzar, era arriesgar demasiado por la complacencia de unas pocas muchachas el que se supiera que Lady Middleton había dado un pequeño baile de ocho o nueve parejas, con dos violines y un simple tentempié en el aparador.
El señor y la señora Palmer formaban parte del grupo; por parte del primero, a quien no habían visto desde su llegada a la ciudad —pues cuidaba mucho de evitar cualquier apariencia de atención hacia su suegra y, por lo tanto, jamás se le acercaba—, no recibieron ninguna señal de reconocimiento al entrar.
Los miró de reojo, sin parecer saber quiénes eran, y se limitó a saludar con la cabeza a la señora Jennings desde el otro lado de la estancia.
Marianne echó un solo vistazo a la sala al entrar: fue suficiente, él no estaba allí, y se sentó, con igual poca disposición para recibir o transmitir agrado.
Tras haber estado reunidos una hora más o menos, el señor Palmer se acercó con paso pausado a las señoritas Dashwood para expresar su sorpresa al verlas en la ciudad, a pesar de que al coronel Brandon se le había informado primero de su llegada a su casa y él mismo había dicho algo muy divertido al enterarse de que iban a venir.
—Creí que los dos estaban en Devonshire —dijo él.
—¿De verdad? —respondió Elinor.
—¿Cuándo vuelves otra vez?
“No lo sé”. Y así terminó su conversación.
Jamás en su vida había tenido Marianne tan poco deseo de bailar como aquella noche, ni se había sentido tan fatigada por el ejercicio. Se quejó de ello mientras regresaban a Berkeley Street.
—Sí, sí —dijo la señora Jennings—; ya sabemos muy bien la razón de todo eso; si cierta persona que no vamos a nombrar hubiera estado allí, no habrías estado ni pizca cansada; y, a decir verdad, no estuvo nada bien de su parte no acudir a tu encuentro cuando estaba invitado.
—¡Invitada! —exclamó Marianne.
“Eso me dijo mi hija Middleton, porque al parecer Sir John se lo encontró en alguna calle esta mañana”.
Marianne no dijo más, pero su rostro reflejaba un profundo dolor.
Impaciente por hacer algo en esa situación que pudiera aliviar a su hermana, Elinor resolvió escribirle a su madre a la mañana siguiente y esperaba que, al despertar sus temores respecto a la salud de Marianne, consiguiera esas indagatorias que tanto se habían demorado; y se aferró aún con más fervor a esta medida al percatarse, después de desayunar al día siguiente, de que Marianne volvía a escribirle a Willoughby, pues no podía imaginarse que fuera a otra persona.
Hacia la mitad del día, la señora Jennings salió sola a hacer unos recados, y Elinor empezó su carta en el acto, mientras Marianne, demasiado inquieta para ponerse a trabajar, demasiado ansiosa de conversación, iba de una ventana a otra o se sentaba junto al fuego sumida en melancólica meditación.
Elinor se esmeró mucho en su carta a su madre, relatándole todo lo ocurrido, sus sospechas sobre la inconstancia de Willoughby, instándola con todos los argumentos del deber y el afecto a que le exigiera a Marianne una explicación de cuál era su situación real respecto a él.
Su carta apenas había terminado cuando unos nudillos anunciaron una visita, y el coronel Brandon fue anunciado.
Marianne, que lo había visto desde la ventana y que detestaba la compañía de cualquier clase, salió de la habitación antes de que él entrara. Él parecía más serio de lo habitual y, aunque expresó su satisfacción por encontrar a la señorita Dashwood sola, como si tuviera algo en particular que decirle, se quedó sentado un buen rato sin decir una palabra.
Elinor, convencida de que tenía alguna comunicación que hacer en la que su hermana estaba involucrada, aguardaba impaciente a que empezara. No era la primera vez que sentía ese mismo tipo de convicción; pues, más de una vez antes, comenzando con la observación de «su hermana parece indispuesta hoy» o «su hermana parece desanimada», él había estado a punto, ya fuera de revelar o de averiguar algo en particular sobre ella.
Tras una pausa de varios minutos, su silencio se vio roto cuando él le preguntó, con cierta voz de agitación, ¿cuándo debía felicitarla por la adquisición de un hermano? Elinor no estaba preparada para semejante pregunta y, al no tener una respuesta lista, se vio obligada a adoptar el recurso sencillo y común de preguntarle a qué se refería.
Él intentó sonreír al responder: «El compromiso de su hermana con el señor Willoughby es de lo más generalizado y conocido».
—No puede ser de conocimiento general —respondió Elinor—, pues su propia familia no lo sabe.
Él pareció sorprendido y dijo: «Le ruego que me disculpe, temo que mi pregunta haya sido impertinente; pero no había supuesto que se pretendiera ningún secreto, ya que se escriben abiertamente y su matrimonio es comento general».
“¿Cómo puede ser eso? ¿A través de quién puedes haberlo oído mentar?”
“Por muchos—de algunos de los cuales usted no sabe nada, y con otros de los cuales tiene mayor intimidad, la señora Jennings, la señora Palmer y los Middleton. Pero aun así tal vez no lo habría creído, pues cuando la mente es acaso más bien reacia a convencerse, siempre hallará algo en qué apoyar sus dudas, si hoy, al dejarme entrar el criado, no hubiera visto por casualidad una cartera en su mano, dirigida al señor Willoughby con la letra de su hermana. Vine a indagar, pero ya estaba convencido antes de poder hacer la pregunta. ¿Está todo definitivamente decidido? ¿Es imposible que—? Pero no tengo derecho, y no tendría ninguna posibilidad de éxito. Discúlpeme, señorita Dashwood. Creo que me he equivocado al decir tanto, pero apenas sé qué hacer, y en su prudencia tengo la más firme confianza. Dígame que todo está absolutamente resuelto, que cualquier intento, que en resumen el ocultamiento, si es que el ocultamiento es posible, es lo único que queda”.
Estas palabras, que transmitían a Elinor una explícita confesión de su amor por su hermana, la afectaron profundamente.
No fue capaz de decir nada de inmediato, y aun cuando se recuperó, dudó por un corto espacio de tiempo sobre cuál sería la respuesta más adecuada que debía darle.
El verdadero estado de las cosas entre Willoughby y su hermana le era tan poco conocido que, al intentar explicarlo, corría el riesgo tanto de decir demasiado como de quedarse corta.
Sin embargo, como estaba convencida de que el afecto de Marianne por Willoughby no dejaba esperanza alguna para el éxito del coronel Brandon, fuere cual fuere el desenlace de ese sentimiento, y al mismo tiempo deseaba proteger la conducta de su hermana de cualquier censura, creyó que lo más prudente y bondadoso, tras pensarlo un poco, era decir más de lo que realmente sabía o creía.
Reconoció, por lo tanto, que aunque ellos mismos nunca le habían informado sobre los términos en que se encontraban el uno con el otro, no tenía la menor duda de su afecto mutuo, ni le sorprendía en absoluto oír hablar de la correspondencia entre ambos.
Él la escuchó con silenciosa atención y, en cuanto ella dejó de hablar, se levantó de su asiento de inmediato y, tras decir con voz empañada por la emoción: «A su hermana le deseo toda la felicidad imaginable; a Willoughby, que se esfuerce por merecerla», se despidió y se marchó.
Elinor no sacó de esta conversación ningún sentimiento reconfortante que mitigara la inquietud de su mente en otros aspectos; le quedó, por el contrario, una melancólica impresión de la infelicidad del coronel Brandon, y su propia ansiedad por el mismo acontecimiento que debía confirmarla le impidió incluso desear que esta se disipara.