—Qué lástima es, Elinor —dijo Marianne—, que a Edward no le guste el dibujo.
—¡Ningún gusto por el dibujo! —respondió Elinor—; ¿por qué lo cree usted así? No dibuja él mismo, en efecto, pero le causa un gran placer contemplar las obras de otras personas y le aseguro que no carece en absoluto de buen gusto natural, aunque no haya tenido la oportunidad de perfeccionarlo. De haber estado alguna vez en situación de aprender, creo que habría dibujado muy bien. Desconfía tanto de su propio criterio en asuntos de esa índole, que siempre se muestra reacio a dar su opinión sobre cualquier cuadro; pero posee una propiedad innata y una sencillez de gusto que, por lo general, lo guían con absoluta precisión.
Marianne temía ofender, y no dijo más sobre el tema; pero la clase de aprobación que Elinor describía como despertada en él por los dibujos de otras personas, distaba mucho de aquel deleite extasiado que, en su opinión, era lo único que podía llamarse gusto. Con todo, aunque sonriéndose para sus adentros ante el equívoco, honró a su hermana por esa ciega parcialidad hacia Edward que lo producía.
—Espero, Marianne —continuó Elinor—, que no lo consideres falto de gusto en general. En verdad, creo poder decir que no lo haces, pues tu comportamiento con él es perfectamente cordial, y si esa fuera tu opinión, estoy segura de que jamás podrías ser amable con él.
Marianne apenas sabía qué decir. No querría herir los sentimientos de su hermana por nada del mundo, y sin embargo, decir lo que no creía era imposible. Al fin respondió:
—No te ofendas, Elinor, si mi elogio de él no está en todo a la altura de tu percepción de sus méritos. Yo no he tenido tantas oportunidades como tú de aquilatar las inclinaciones más sutiles de su mente, sus gustos y aficiones; pero tengo el concepto más alto del mundo de su bondad y sensatez. Pienso que es todo lo que hay de digno y amable.
—Estoy segura —respondió Elinor con una sonrisa—, de que sus mejores amigos no podrían estar insatisfechos con semejante elogio. No veo cómo podrías expresarte con mayor calidez.
Marianne se alegró mucho de ver que su hermana se conformaba tan fácilmente.
—De su buen juicio y de su bondad —continuó Elinor—, nadie que lo haya visto con la frecuencia suficiente como para entablar con él una conversación sin reservas puede dudar, creo yo.
La excelencia de su entendimiento y de sus principios solo puede quedar oculta por esa timidez que con demasiada frecuencia lo mantiene en silencio. Tú sabes lo suficiente de él como para hacer justicia a su valía sólida. Pero de sus propensiones más sutiles, como tú las llamas, has permanecido más ignorante que yo debido a circunstancias particulares.
Él y yo hemos coincidido bastante en ocasiones, mientras tú has estado enteramente consagrada, por el más afectuoso de los principios, a mi madre. Lo he visto muchísimo, he estudiado sus sentimientos y he escuchado su opinión sobre temas de literatura y gusto; y, en conjunto, me atrevo a afirmar que su espíritu es culto, su disfrute de los libros sumamente grande, su imaginación viva, su observación justa y correcta, y su gusto delicado y puro.
Sus aptitudes en todos los aspectos mejoran tanto con el trato como sus modales y su físico. A primera vista, su trato desde luego no impresiona; y su físico difícilmente puede llamarse apuesto, hasta que se advierte la expresión de sus ojos, que son excepcionalmente buenos, y la dulzura general de su semblante. En la actualidad lo conozco tan bien que me parece verdaderamente apuesto; o al menos, casi.
¿Qué dices tú, Marianne?
“Pronto lo tendré por apuesto, Elinor, si no es así ya. Cuando me digas que lo quiera como a un hermano, no veré más imperfección en su rostro de la que ahora veo en su corazón”.
Elinor se estremeció ante esta declaración y lamentó la vehemencia en la que se había dejado arrastrar al hablar de él. Sentía que Edward ocupaba un lugar muy alto en su opinión. Creía que el afecto era mutuo; pero necesitaba mayor certeza de ello para que la convicción que tenía Marianne de su apego le resultase agradable.
Sabía bien que lo que Marianne y su madre conjeturaban un momento, lo creían al siguiente; que para ellas, desear era esperar, y esperar era dar por sentado. Intentó explicarle a su hermana el verdadero estado de las cosas.
—No intento negar —dijo ella—, que tengo un concepto muy alto de él; que lo estimo enormemente, que me agrada.
Marianne prorrumpió entonces en muestras de indignación—
“¡Estímale! ¡Quírele! ¡Elinor de corazón frío! ¡Oh! ¡Peor que de corazón frío! Avergonzada de ser de otro modo. Vuelve a usar esas palabras y me iré de la habitación en este mismo momento”.
Elinor no pudo evitar reírse.
—Perdona —dijo—; y ten la seguridad de que no pretendí ofenderte al hablar con tanta tranquilidad de mis propios sentimientos. Créelos más firmes de lo que he declarado; créelos, en suma, tales como su mérito y la sospecha—la esperanza de su afecto por mí— puedan justificar, sin imprudencia ni locura.
Pero más allá de esto no debes creer. De ningún modo tengo la certeza de su afecto hacia mí. Hay momentos en que la magnitud de este parece dudosa; y hasta que sus sentimientos no se conozcan por completo, no te puede extrañar que desee evitar cualquier estímulo a mi propia parcialidad, creyéndolo o llamándolo más de lo que es.
En mi corazón siento pocas—apenas ninguna duda de su preferencia. Pero hay otros aspectos que considerar además de su inclinación. Está muy lejos de ser independiente. Cómo es realmente su madre no podemos saberlo; pero, por las menciones ocasionales que Fanny hace de su conducta y opiniones, nunca nos ha parecido amable; y mucho me equivoco si el propio Edward no es consciente de que se encontraría con muchas dificultades en su camino si deseara casarse con una mujer que no tuviera ni una gran fortuna ni un rango elevado.
Marianne se quedó asombrada al comprobar hasta qué punto la imaginación de su madre y la suya propia se habían adelantado a la realidad.
—¡Y de verdad no estás comprometida con él! —dijo ella—. Sin embargo, seguramente sucederá pronto. Pero de esta tardanza se desprenderán dos ventajas. ¡No te perderé tan pronto, y Edward tendrá mayor oportunidad de desarrollar ese gusto natural por tu pasatiempo favorito, el cual debe ser tan indispensablemente necesario para vuestra futura felicidad! ¡Ay!, si él se sintiera tan estimulado por tu genio como para aprender a dibujar por sí mismo, ¡qué encantador sería!
Elinor le había dado su verdadera opinión a su hermana. No podía considerar que su parcialidad hacia Edward se hallara en un estado tan próspero como Marianne había creído.
Había, en ocasiones, una falta de ánimos en él que, si no denotaba indiferencia, hablaba de algo casi igual de poco prometedor. Una duda sobre el afecto de ella, suponiendo que él lo sintiera, no tenía por qué causarle más que inquietud. No era probable que produjera ese abatimiento de ánimo que lo acompañaba con frecuencia.
Una causa más razonable podía hallarse en la situación de dependencia que prohibía la indulgencia de su afecto. Sabía que su madre ni se portaba con él de modo que hiciera su hogar cómodo en el presente, ni le daba la menor garantía de que pudiera formarse un hogar propio sin atender estrictamente a los planes de ella para su engrandecimiento.
Con un conocimiento como este, a Elinor le era imposible sentirse tranquila al respecto. Estaba muy lejos de depender de aquel resultado de la preferencia que él le tenía, el cual su madre y su hermana aún consideraban seguro. Es más, cuanto más tiempo pasaban juntos, más dudosa parecía la naturaleza de su afecto y, a veces, durante unos dolorosos minutos, creyó que no era más que amistad.
Pero, cualesquiera que fuesen en realidad sus límites, bastó, al ser percibido por su hermana, para ponerla nerviosa y, al mismo tiempo (lo que era aún más habitual), para volverla grosera.
Aprovechó la primera oportunidad para ofender a su suegra a propósito de esto, hablándole con tanta elocuencia de las grandes perspectivas de su hermano, de la resolución de la señora Ferrars de que ambos hijos se casasen bien y del peligro que corría cualquier joven que intentara atraparlo, que la señora Dashwood no pudo fingir ignorancia ni esforzarse por mantener la calma.
Le dio una respuesta que denotaba su desprecio y abandonó la estancia al instante, resuelta a que, fueran cuales fuesen los inconvenientes o los gastos de una mudanza tan repentina, su amada Elinor no estuviera expuesta ni una semana más a tales insinuaciones.
En este estado de ánimo, le fue entregada una carta del correo que contenía una propuesta sumamente oportuna.
Era el ofrecimiento de una pequeña casa, en condiciones muy ventajosas, perteneciente a un pariente suyo, un caballero de influencia y fortuna en Devonshire. La carta procedía de este mismo caballero y estaba escrita con el verdadero espíritu de una atenta generosidad.
Tenía entendido que ella necesitaba una vivienda; y aunque la casa que ahora le ofrecía era meramente una cabaña, le aseguró que se le haría todo lo que ella considerase necesario, si la situación le agradaba.
Tras darle los detalles de la casa y el jardín, le suplicó encarecidamente que fuera con sus hijas a Barton Park, su propia residencia, desde donde ella misma podría juzgar si la Cabaña de Barton —pues las casas estaban en la misma parroquia— podía adaptarse a su comodidad mediante alguna reforma.
Parecía verdaderamente deseoso de complacerlas y toda su carta estaba escrita con un estilo tan amistoso que no pudo dejar de proporcionarle una gran alegría a su prima; muy especialmente en un momento en que sufría a causa del comportamiento frío e insensible de sus parientes más cercanos.
No necesitó tiempo para reflexionar ni para hacer averiguaciones. Su resolución quedó tomada en cuanto leyó.
La situación de Barton, en un condado tan lejano de Sussex como el de Devonshire, que, pocas horas antes, habría sido un inconveniente suficiente para contrarrestar cualquier ventaja posible del lugar, era ahora su principal atractivo.
Abandonar las inmediaciones de Norland ya no era un mal; era un objeto de deseo; era una bendición en comparación con la miseria de seguir siendo huésped de su nuera; y alejarse para siempre de aquel querido lugar sería menos doloroso que habitarlo o visitarlo mientras semejante mujer fuera su dueña.
Inmediatamente escribió a Sir John Middleton acusando recibo de su amabilidad y aceptando su propuesta; y luego se apresuró a mostrar ambas cartas a sus hijas, para asegurarse de su aprobación antes de que se enviara su respuesta.
Elinor había pensado siempre que habría sido más prudente para ellas instalarse a cierta distancia de Norland, que permanecer inmediatamente entre sus conocidos actuales. En cuanto a eso, por lo tanto, no le correspondía a ella oponerse a la intención de su madre de trasladarse a Devonshire.
La casa también, según la describía Sir John, era de una escala tan sencilla y el alquiler tan extraordinariamente moderado, que no le dejaba ningún derecho de objeción en ninguno de los dos aspectos; y, por lo tanto, aunque no era un plan que le resultara atractivo a su imaginación, aunque era un alejamiento de las inmediaciones de Norland que superaba sus deseos, no hizo ningún intento de disuadir a su madre de enviar una carta de aquiescencia.