II

La señora de John Dashwood se instaló desde entonces como dueña de Norland; y su madre y sus cuñadas fueron degradadas a la condición de visitantes.

Como tales, sin embargo, fueron tratadas por ella con silenciosa cortesía; y por su marido con tanta amabilidad como la que él era capaz de sentir hacia cualquiera que no fuera él mismo, su esposa y su hijo.

Él les suplicó de verdad, con cierta insistencia, que considerasen Norland como su hogar; y, como a la señora de Dashwood no le parecía ningún plan más conveniente que permanecer allí hasta poder agenciarse una casa en el vecindario, la invitación fue aceptada.

Una permanencia en un lugar donde todo le recordaba su deleite pasado era exactamente lo que convenía a su ánimo.

En las épocas de alegría, ningún carácter podía ser más alegre que el suyo, ni poseer, en mayor grado, esa sanguina expectativa de felicidad que es la felicidad misma.

Pero en el pesar debía dejarse llevar igualmente por su imaginación, y hallarse tan lejos del consuelo como en el placer lo estaba de la desdicha.

A la señora John Dashwood no le pareció en absoluto bien lo que su marido se proponía hacer por sus hermanas. Detraer tres mil libras de la fortuna de su querido hijito equivalía a empobrecerlo en un grado espantoso. Le rogó que lo pensara de nuevo.

¿Cómo podía justificarse a sí mismo el robarle a su hijo, y para colmo su único hijo, una suma tan cuantiosa? Y qué derecho posible podían tener las señoritas Dashwood, que solo eran parientes suyas por parte de padre —lo cual ella consideraba como ningún parentesco en absoluto—, a una generosidad por una cantidad tan elevada.

Era bien sabido que jamás se suponía que existiera afecto alguno entre los hijos que un hombre tuviera de diferentes matrimonios; ¿y por qué iba él a arruinarse, y a su pobre pequeño Harry, regalando todo su dinero a sus medias hermanas?

—Fue la última petición que mi padre me hizo —respondió su marido—, que ayudara a su viuda y a sus hijas.

—Supongo que no sabía lo que se decía; lo más seguro es que estuviera delirando en ese momento. Si hubiera estado en su sano juicio, ni se le habría ocurrido pedirte que le des la mitad de tu fortuna a espaldas de tu propio hijo.

“No estipuló ninguna cantidad en particular, querida Fanny; solo me pidió, en términos generales, que los ayudara y que hiciera que su situación fuera más desahogada de lo que estaba en sus manos.

Quizá habría sido mejor si lo hubiera dejado enteramente en mis manos. Difícilmente podía suponer que iba a abandonarlos. Pero como exigió la promesa, no pude hacer menos que dársela; al menos eso me pareció en su momento.

La promesa, por tanto, fue dada, y debe cumplirse. Habrá que hacer algo por ellos en cuanto abandonen Norland y se instalen en un nuevo hogar”.

“Bien, pues que se haga algo por ellas; pero ese algo no tiene por qué ser tres mil libras. Piensa —añadió— que, una vez que el dinero se entrega, jamás puede recuperarse. Tus hermanas se casarán, y se habrá ido para siempre. Si, en verdad, pudiera devolverse a nuestro pobre muchacho...”

—Pues, la verdad —dijo su marido con mucha seriedad—, eso marcaría una gran diferencia. Puede llegar el momento en que Harry se arrepienta de haberse deshecho de una suma tan grande. Si llegara a tener una familia numerosa, por ejemplo, sería un añadido muy conveniente.

“Sin duda que sí.”

“Tal vez, pues, sería mejor para todas las partes que la suma se redujera a la mitad. ¡Quinientas libras constituirían un aumento prodigioso para su fortuna!”.

“¡Oh! ¡Más allá de todo lo imaginable! ¿Qué hermano en la tierra haría ni la mitad por sus hermanas, aun siendo de verdad sus hermanas? Y tal como son las cosas —¡siendo solo de medio hermano!—, ¡pero si tienes un espíritu de lo más generoso!”

—No quisiera hacer nada mezquino —respondió—. En tales ocasiones, uno prefiere hacer demasiado antes que muy poco. Nadie, al menos, podrá pensar que no he hecho lo bastante por ellos; ni siquiera ellos mismos podrán esperar más.

—No hay quien sepa lo que puedan esperar —dijo la señora—, pero no hemos de pensar en sus expectativas: la cuestión es lo que usted se puede permitir hacer.

“Desde luego; y creo que puedo permitirme darles quinientas libras a cada una. Tal como están las cosas, sin ninguna aportación mía, cada una tendrá unas tres libras mil a la muerte de su madre⁠—una fortuna muy desahogada para cualquier joven”.

—Claro que sí lo es; y, en verdad, me parece que no les hace falta ningún aumento. Tendrán diez mil libras repartidas entre ellas. Si se casan, se asegurarán un buen porvenir, y si no, todas podrán vivir muy cómodamente juntas con los intereses de las diez mil libras.

“Eso es muy cierto y, por lo tanto, no sé si, en conjunto, no sería más aconsejable hacer algo por su madre mientras viva, en lugar de por ellas⁠—algo en forma de renta vitalicia, quiero decir. Mis hermanas sentirían los buenos efectos de ello tanto como ella misma. Cien al año harían que todas vivieran con total desahogo”.

Sin embargo, su esposa dudó un poco en dar su consentimiento a este plan.

—Ciertamente —dijo ella—, es mejor que desprenderse de mil quinientas libras de golpe. Pero, claro, si la señora Dashwood viviera quince años, nos habrían tomado el pelo por completo.

“¡Quince años!, querida Fanny; su vida no puede valer la mitad de ese precio”.

—Ciertamente que no; pero si se fija, la gente siempre vive eternamente cuando hay una renta vitalicia que pagarles; y ella es muy robusta y sana, y apenas tiene cuarenta años. Una renta vitalicia es un asunto muy serio; llega una y otra vez todos los años, y no hay forma de quitársela de encima. No se da cuenta de lo que está haciendo. Yo sé muy bien lo que son los quebraderos de cabeza de las rentas vitalicias; pues mi padre le dejó a mi madre la carga de pagar tres a antiguos criados jubilados en su testamento, y es increíble lo desagradable que le resultaba.

Dos veces al año había que pagar estas rentas; y luego estaba la molestia de hacérselas llegar; y después se dijo que uno de ellos había muerto, y más tarde resultó no ser tal cosa. Mi madre estaba más que harta. Sus ingresos no eran suyos, decía, con semejantes reclamaciones perpetuas; y era tanto más cruel por parte de mi padre porque, de otro modo, el dinero habría estado enteramente a disposición de mi madre, sin restricción alguna. Me ha producido tal aborrecimiento hacia las rentas vitalicias que le aseguro que yo no me ataría al pago de una por nada del mundo.

—Ciertamente es algo desagradable —respondió el señor Dashwood—, tener ese tipo de sangrías anuales en los ingresos de uno. La fortuna de uno, como bien dice tu madre, no es de uno. Estar atado al pago regular de semejante suma, en cada fecha de cobro de rentas, no es para nada deseable: le quita a uno la independencia.

“Sin duda; y, después de todo, no te lo agradecen en absoluto. Se creen seguros, tú no haces más de lo que se espera y eso no despierta ninguna gratitud. Si yo fuera tú, todo lo que hiciera lo haría enteramente a mi propio criterio. No me comprometería a pasarles una asignación anual. Puede que en algunos años nos resulte muy inconveniente prescindir de cien, o incluso de cincuenta libras de nuestros propios gastos”.

“Creo que tienes razón, mi amor; será mejor que no haya ninguna anualidad de por medio; cualquier cosa que pueda darles de vez en cuando les será de mucha más ayuda que una asignación anual, porque lo único que harían sería ampliar su tren de vida si se sintieran seguros de tener unos ingresos mayores, y no serían ni seis peniques más ricos al final del año. Sin duda será la mejor manera. Un regalo de cincuenta libras, de vez en cuando, evitará que se vean jamás en apuros económicos y, a mi parecer, cumplirá con creces la promesa que le hice a mi padre”.

“Desde luego que sí. En verdad, a decir verdad, estoy convencida de que tu padre no tenía la menor idea de que fueras a darles dinero. La ayuda en la que pensaba, me atrevo a decir, era únicamente la que cabría esperar razonablemente de ti; por ejemplo, buscarles una casita cómoda, ayudarles a mudar sus cosas y enviarles obsequios de pescado y caza, y todo eso, siempre que sea temporada. Me juego la vida a que no pretendía nada más; en verdad, sería muy extraño y poco razonable que así fuera. Considera tan solo, querido señor Dashwood, lo sumamente cómodas que pueden vivir su suegra y sus hijas con los intereses de siete mil libras, además de las mil libras que le corresponden a cada una de las muchachas, lo que les reporta cincuenta libras al año a cada una, y, por supuesto, con eso le pagarán a su madre la manutención. En total, tendrán quinientas libras al año entre todas, ¿y qué demonios pueden querer cuatro mujeres más que eso? ¡Vivirán de forma muy económica! Sus gastos domésticos no serán nada. ¡No tendrán carruaje, ni caballos, y apenas criados; no recibirán visitas y no podrán tener gastos de ninguna clase! ¡Imagínate tan solo lo cómodas que van a estar! ¡Quinientas libras al año! Estoy segura de que no alcanzo a imaginar cómo se gastarán la mitad; y en cuanto a que les des más, es de todo punto absurdo pensarlo. Ellas estarán mucho más en disposición de darte algo a ti”.

—Palabra de honor —dijo el señor Dashwood—, creo que tienes toda la razón. Mi padre ciertamente no quiso decir otra cosa con su petición que lo que tú dices. Lo comprendo claramente ahora, y cumpliré estrictamente mi compromiso con actos de ayuda y bondad hacia ellas como los que has descrito. Cuando mi madre se mude a otra casa, mis servicios se ofrecerán gustosamente para ayudarla en todo lo posible. Algún pequeño regalo de mobiliario también podrá ser aceptable entonces.

—Ciertamente —respondió la señora John Dashwood—.

—Pero, sin embargo, hay que considerar una cosa. Cuando tu padre y tu madre se mudaron a Norland, aunque se vendió el mobiliario de Stanhill, toda la porcelana, la vajilla de plata y la ropa blanca se salvaron, y ahora le corresponden a tu madre. Por lo tanto, su casa estará casi completamente equipada en cuanto la tome.

—Esa es sin duda una consideración de peso. ¡Un legado muy valioso! Y, sin embargo, parte de la vajilla de plata habría sido una adición muy agradable para nuestras propias existencias aquí.

“Sí; y la vajilla de desayuno es dos veces más hermosa que la de esta casa. Demasiado hermosa, en mi opinión, para cualquier sitio en el que puedan permitirse vivir jamás. Pero, en fin, así es. Tu padre solo pensó en ellos. Y debo decir esto: que no le debes ninguna gratitud en particular, ni atención a sus deseos; pues sabemos muy bien que, de haber podido, les habría dejado casi todo en el mundo”.

Este argumento era irresistible. Dio a sus intenciones la firmeza de la que antes carecían; y por fin decidió que sería totalmente innecesario, si no muy poco decoroso, hacer por la viuda y los hijos de su padre algo más que aquellos amables actos de buena vecindad que su propia esposa le señalara.