XXVI

Elinor no pudo verse en el carruaje con la señora Jennings, y emprendiendo un viaje a Londres bajo su protección y como su huésped, sin maravillarse de su propia situación, ¡tan corta había sido su relación con aquella señora, tan totalmente inadecuadas eran en edad y temperamento, y tantas habían sido sus objeciones contra semejante medida apenas unos días antes!

Pero todas estas objeciones habían sido vencidas o pasadas por alto, con ese ardor feliz de la juventud que Marianne y su madre compartían por igual; y Elinor, a pesar de toda duda ocasional sobre la constancia de Willoughby, no podía ser testigo del éxtasis de deleitosa expectativa que llenaba toda el alma y brillaba en los ojos de Marianne, sin sentir cuán vacío era su propio panorama, cuán desalentador su propio estado de ánimo en la comparación, y cuán gustosamente se embarcaría en la zozobra de la situación de Marianne con tal de tener el mismo objeto animador a la vista, la misma posibilidad de esperanza.

Un breve, un brevísimo tiempo debía decidir sin embargo cuáles eran las intenciones de Willoughby; con toda probabilidad él ya se encontraba en la ciudad.

El anhelo de Marianne por partir evidenciaba su confianza en encontrarlo allí; y Elinor estaba decidida no solo a obtener toda nueva luz sobre su carácter que su propia observación o la información de otros pudieran brindarle, sino también a vigilar su comportamiento hacia su hermana con tan celosa atención, como para cerciorarse de quién era y cuáles eran sus intenciones, antes de que hubieran tenido lugar muchos encuentros.

Si el resultado de sus observaciones era desfavorable, estaba decidida a abrirle los ojos a su hermana costara lo que costase; si era de otro modo, sus esfuerzos serían de distinta índole: tendría entonces que aprender a evitar toda comparación egoísta y a desterrar cualquier pesar que pudiera mermar su satisfacción ante la felicidad de Marianne.

Fueron tres días de viaje, y el comportamiento de Marianne durante el trayecto fue una muestra feliz de lo que cabría esperar de su futura amabilidad y dotes de compañía hacia la señora Jennings.

Permaneció en silencio casi todo el camino, envuelta en sus propias meditaciones, y rara vez hablando por iniciativa propia, excepto cuando algún objeto de belleza pintoresca a la vista arrancaba de ella una exclamación de deleite dirigida exclusivamente a su hermana.

Para compensar esta conducta, por lo tanto, Elinor asumió de inmediato el puesto de cortesía que se había asignado, se portó con la mayor atención hacia la señora Jennings, conversó con ella, rió con ella y la escuchó siempre que pudo; y la señora Jennings, por su parte, las trató a ambas con toda la amabilidad posible, se desvivió en cada ocasión por su comodidad y disfrute, y solo se afligía por no poder hacer que eligieran sus propias cenas en la posada, ni arrancarles una confesión de que preferían el salmón al bacalao, o los pollos hervidos a las chuletas de ternera.

Llegaron a la ciudad a las tres del tercer día, felices de verse libres, tras semejante viaje, del encierro de un carruaje, y dispuestas a disfrutar de todo el lujo de un buen fuego.

La casa era hermosa y estaba ricamente amueblada, y las jóvenes se instalaron de inmediato en un apartamento de lo más cómodo.

Antiguamente había sido el de Charlotte, y sobre la chimenea aún colgaba un paisaje bordado en sedas de colores hecho por ella, como prueba de que había pasado siete años en un gran colegio de la ciudad con algún provecho.

Como la cena no iba a estar lista hasta pasadas dos horas de su llegada, Elinor decidió aprovechar ese tiempo para escribir a su madre, y se sentó con ese propósito. En pocos momentos Marianne hizo lo mismo.

—Escribo a casa, Marianne —dijo Elinor—; ¿no harías bien en aplazar tu carta uno o dos días?

“No voy a escribir a mi madre —contestó Marianne, apresuradamente y como si deseara evitar cualquier otra pregunta—”.

Elinor no dijo más; enseguida se le ocurrió que entonces debía de estar escribiendo a Willoughby; y la conclusión que le siguió al instante fue que, por mucho que quisieran llevar el asunto en secreto, debían estar comprometidos. Esta certeza, aunque no del todo satisfactoria, le produjo alegría, y continuó su carta con mayor presteza.

La de Marianne estuvo terminada en unos pocos minutos; por su extensión no podía ser más que una esquela; luego fue doblada, sellada y dirigida con impaciente rapidez. Elinor creyó distinguir una W grande en el sobre, y no bien estuvo lista, Marianne, haciendo sonar la campanilla, le pidió al lacayo que acudió al llamado que hiciera llegar esa carta por el correo de a penique. Esto zanjó el asunto de inmediato.

Su ánimo seguía siendo muy alto; pero había en él una agitación que impedía que le causara mucho placer a su hermana, y esta inquietud aumentó a medida que avanzaba la tarde.

Apenas pudo probar bocado en la cena, y cuando después regresaron al salón, parecía escuchar con ansiedad el ruido de cada carruaje.

Era una gran satisfacción para Elinor que la señora Jennings, al estar muy ocupada en su propia habitación, pudiera ver poco de lo que pasaba. Trajeron los utensilios para el té, y Marianne ya se había llevado una decepción más de una vez por un golpe en la puerta de una casa vecina, cuando de repente se oyó uno fuerte que no podía confundirse con el de ninguna otra casa; Elinor se sintió segura de que anunciaba la llegada de Willoughby, y Marianne, dando un salto, se dirigió hacia la puerta.

Todo quedó en silencio; esto no pudo soportarse muchos segundos; abrió la puerta, dio unos pasos hacia las escaleras y, tras escuchar medio minuto, volvió a la habitación con toda la agitación que la certeza de haberlo oído produciría naturalmente; en el éxtasis de sus sentimientos en aquel instante no pudo evitar exclamar: «¡Oh, Elinor, es Willoughby, de verdad que lo es!», y parecía casi dispuesta a echarse a sus brazos, cuando apareció el coronel Brandon.

Fue un golpe demasiado fuerte para soportarlo con calma, y salió de la habitación inmediatamente.

Elinor también estaba decepcionada; pero, al mismo tiempo, su respeto por el coronel Brandon le aseguraba una buena acogida por su parte; y le dolió particularmente que un hombre tan inclinado hacia su hermana se diera cuenta de que ella no experimentaba más que dolor y decepción al verle.

Al instante comprendió que él no lo había pasado por alto, que incluso observaba a Marianne al abandonar la estancia con tal asombro y preocupación que apenas le dejaba el recuerdo de lo que la cortesía exigía hacia ella misma.

—¿Está enferma su hermana? —dijo él.

Elinor respondió con cierta angustia que sí, y luego habló de dolores de cabeza, desánimo y fatiga excesiva; y de todo aquello a lo que buenamente pudiera atribuir el comportamiento de su hermana.

Él la escuchó con la más atenta disposición, pero pareciendo recobrarse, no dijo nada más sobre el tema, y comenzó directamente a hablar de su alegría por verlos en Londres, haciendo las preguntas habituales sobre su viaje y los amigos que habían dejado atrás.

De este modo tan tranquilo, con muy poco interés por ambas partes, continuaron hablando, los dos desanimados y con el pensamiento en otra parte.

Elinor deseaba mucho preguntar si Willoughby se encontraba entonces en la ciudad, pero temía causarle dolor al indagar sobre su rival; y al fin, por decir algo, le preguntó si había estado en Londres desde la última vez que lo vio.

—Sí —respondió él, con cierta incomodidad—, casi desde entonces; he estado una o dos veces en Delaford por unos días, pero nunca me ha sido posible regresar a Barton.

Esto, y el modo en que fue dicho, le trajo inmediatamente a la memoria todas las circunstancias de su marcha de aquel lugar, junto con la inquietud y las sospechas que le habían causado a la señora Jennings, y temía que su pregunta hubiera implícitamente demostrado mucho más interés en el asunto del que jamás había sentido.

Mrs. Jennings soon came in.

“Oh! Colonel,” said she, with her usual noisy cheerfulness, “I am monstrous glad to see you⁠—sorry I could not come before⁠—beg your pardon⁠—but I have been forced to look about me a little, and settle my matters; for it is a long while since I have been at home, and you know one has always a world of little odd things to do after one has been away for any time; and then I have had Cartwright to settle with. Lord, I have been as busy as a bee ever since dinner! But pray, Colonel, how came you to conjure out that I should be in town today?”

“Tuve el placer de oírlo en casa del señor Palmer, donde he estado almorzando”.

“Oh, sí, lo hiciste; bueno, ¿y cómo están todos en su casa? ¿Cómo está Charlotte? Te apuesto a que ya está de muy buen tamaño”.

“La señora Palmer se encontraba bastante bien, y tengo el encargo de decirle que sin falta la verá usted mañana”.

—Ay, sin duda, ya me lo figuraba. Pues bien, coronel, ya ve que he traído a dos jóvenes conmigo; es decir, ahora solo ve a una, pero por ahí anda la otra. Su amiga, la señorita Marianne, también... lo que no le disgustará oír. No sé qué van a hacer usted y el señor Willoughby entre los dos con ella. Ay, es una gran cosa ser joven y hermosa. Bueno, yo fui joven una vez, pero nunca fui muy hermosa... peor para mí. Sin embargo, conseguí un marido muy bueno, y no sé qué más puede hacer la mayor de las bellezas. ¡Ah, el pobre! Hace ya más de ocho años que murió. Pero, coronel, ¿dónde ha estado desde que nos separamos? ¿Y cómo van sus asuntos? Vamos, vamos, no guardemos secretos entre amigos.

Él respondió con su acostumbrada mansedumbre a todas sus preguntas, sin satisfacer ninguna en ella. Elinor comenzó entonces a preparar el té, y Marianne se vio obligada a aparecer de nuevo.

Tras su entrada, el coronel Brandon se mostró más pensativo y silencioso que antes, y la señora Jennings no pudo convencerlo de que se quedara mucho tiempo.

Ningún otro visitante apareció esa tarde, y las señoras coincidieron unánimemente en acostarse temprano.

Marianne se levantó a la mañana siguiente con el ánimo recuperado y aspecto feliz. La decepción de la noche anterior parecía olvidada ante la expectativa de lo que iba a suceder aquel día.

No hacía mucho que habían terminado de desayunar cuando el carruaje de la señora Palmer se detuvo a la puerta y, a los pocos minutos, entró riendo en la sala: tan encantada de verlos a todos, que era difícil saber si le producía mayor placer reencontrarse con su madre o con las señoritas Dashwood.

¡Tan sorprendida de que hubieran venido a la ciudad, aunque era lo que de algún modo había estado esperando todo el tiempo; tan enfadada de que hubieran aceptado la invitación de su madre tras haber rechazado la suya, aunque al mismo tiempo nunca se lo habría perdonado si no hubiesen venido!

“El señor Palmer se pondrá tan contento de verla —dijo ella—; ¿qué cree que dijo cuando se enteró de que venía con mamá? Ya no me acuerdo de qué fue, ¡pero fue algo tan gracioso!”.

Tras una hora o dos pasadas en lo que su madre llamaba una charla cómoda, o en otras palabras, en toda clase de preguntas acerca de todos sus conocidos por parte de la señora Jennings, y en risas sin motivo por parte de la señora Palmer, esta última propuso que la acompañasen a unas tiendas donde tenía asuntos que atender esa mañana; la señora Jennings y Elinor accedieron de inmediato, ya que ellas también tenían algunas compras que hacer, y Marianne, aunque al principio se negó, acabó por dejarse convencer y fue también.

Dondequiera que fuesen, era evidente que ella estaba siempre al acecho.

En Bond Street especialmente, donde transcurría gran parte de sus asuntos, sus ojos no cesaban de indagar; y en cualquier tienda en que el grupo se hallara ocupado, su mente se apartaba por igual de todo lo que tenían delante, de todo lo que interesaba y ocupaba a los demás.

Inquieta e insatisfecha en todas partes, su hermana jamás pudo obtener su opinión sobre ningún artículo de compra, por mucho que a ambas les incumbiera por igual; no hallaba placer en nada; solo estaba impaciente por volver a casa, y apenas podía contener su irritación ante la lentitud de la señora Palmer, a quien los ojos se le iban tras todo lo bonito, caro o nuevo; que ardía en deseos de comprarlo todo, era incapaz de decidirse por nada y perdía el tiempo entre éxtasis e indecisiones.

Era ya tarde por la mañana cuando regresaron a casa; y no bien hubieron entrado en ella, Marianne subió corriendo las escaleras con avidez, y cuando Elinor la siguió, la encontró apartándose de la mesa con el rostro apesadumbrado, lo que declaraba que ningún Willoughby había estado allí.

—¿No se ha quedado aquí ninguna carta para mí desde que salimos? —le preguntó al lacayo, que entró en ese momento con los paquetes. Le respondieron que no. —¿Está usted muy seguro? —replicó ella—. ¿Está seguro de que ningún criado, ningún mozo ha dejado ninguna carta o recado?

El hombre respondió que ninguno lo había hecho.

—¡Qué extraño! —dijo ella, con voz baja y decepcionada, mientras se volvía hacia la ventana.

“¡Qué extraña, en verdad!”, repetía Elinor para sus adentros, mirando a su hermana con inquietud.

“Si no hubiera sabido que él estaba en la ciudad, no le habría escrito como lo hizo; le habría escrito a Combe Magna; y si está en la ciudad, ¡qué extraño que no haya venido ni escrito! Oh, madre mía, ¡debe de estar equivocada al permitir que un compromiso entre una hija tan joven y un hombre tan poco conocido se lleve a cabo de una manera tan dudosa, tan misteriosa! Anhelo preguntar; pero ¿cómo se tomará mi intervención?”.

Determinó, tras cierta consideración, que si las apariencias continuaban muchos días más tan desagradables como lo eran entonces, le representaría a su madre de la manera más enérgica la necesidad de una investigación seria sobre el asunto.

La señora Palmer y dos ancianas del círculo íntimo de la señora Jennings, a quienes esta había encontrado y convidado por la mañana, almorzaron con ellas.

La primera se marchó poco después del té para cumplir con sus compromisos vespertinos; y Elinor se vio obligada a ayudar a armar una mesa de whist para las demás. Marianne no servía de nada en estas ocasiones, pues nunca quiso aprender el juego; pero aunque, por lo tanto, su tiempo estaba a su entera disposición, la velada no le resultó ni mucho menos más placentera que a Elinor, ya que la pasó entre la zozobra de la expectativa y el dolor de la desilusión.

A veces intentaba leer durante unos minutos, pero pronto dejaba el libro a un lado y volvía a su ocupación más interesante de pasearse de un lado a otro de la habitación, deteniéndose un instante cada vez que llegaba a la ventana con la esperanza de distinguir el tan esperado golpe en la puerta.