Una última breve visita a Harley Street, en la que Elinor recibió las felicitaciones de su hermano por haber viajado tanto hacia Barton sin ningún gasto, y por el hecho de que el coronel Brandon fuera a seguirlos a Cleveland en uno o dos días, puso fin al trato entre los hermanos en la ciudad; y una fría invitación de Fanny para que fueran a Norland siempre que les viniera de paso —lo cual era lo más improbable del mundo—, junto con la promesa más cálida, aunque menos pública, de John a Elinor de la prontitud con la fue a verla a Delaford, fue todo lo que auguró un reencuentro en el campo.
Le divertía observar que todos sus amigos parecían empeñados en enviarla a Delaford; un lugar en el que, de todos los posibles, era el que ahora menos elegiría para visitar o desearía habitar; pues no solo era considerado como su futuro hogar por su hermano y la señora Jennings, sino que incluso Lucy, al despedirse, le hizo una atenta invitación para que fuera a visitarla allí.
Muy temprano en abril, y a una hora bastante temprana del día, los dos grupos de Hanover Square y Berkeley Street salieron de sus respectivos hogares para encontrarse, según lo acordado, en el camino.
Para comodidad de Charlotte y su hijo, tardarían más de dos días en su viaje, y el señor Palmer, que viajaba más deprisa con el coronel Brandon, debía reunirse con ellos en Cleveland poco después de su llegada.
Marianne, por pocos que hubieran sido sus momentos de bienestar en Londres, y por mucho que hubiera deseado abandonarlo, no pudo, a la hora de la verdad, despedirse sin gran dolor de la casa en la que, por última vez, había disfrutado de aquellas esperanzas y de esa confianza en Willoughby que ahora se habían extinguido para siempre.
Tampoco pudo dejar sin derramar muchas lágrimas el lugar en el que Willoughby permanecía, atareado en nuevos compromisos y nuevos planes de los que ella ya no podía formar parte.
La satisfacción de Elinor, en el momento de la mudanza, era más positiva. No tenía ningún objeto en el que fijar sus persistentes pensamientos, no dejaba atrás a ninguna criatura de quien le costara un momento de pesar separarse para siempre; le complacía librarse a sí misma de la persecución de la amistad de Lucy, estaba agradecida por haber alejado a su hermana sin que Willoughby la viera desde su matrimonio, y aguardaba con esperanza lo que unos meses de tranquilidad en Barton pudieran hacer para devolverle a Marianne la paz mental y consolidar la suya propia.
Su viaje transcurrió sin novedad. El segundo día los condujo al tan querido o tan prohibido condado de Somerset, pues de ambas maneras se alternaba en la imaginación de Marianne; y antes del mediodía del tercero llegaron a Cleveland.
Cleveland era una casa espaciosa, de construcción moderna, situada en un césped en pendiente.
No tenía parque, pero los jardines de recreo eran razonablemente extensos; y como cualquier otro lugar de la misma categoría, contaba con sus arbustos abiertos y un sendero boscoso más cerrado; un camino de grava fina que serpenteaba alrededor de una plantación conducía a la fachada, el césped estaba salpicado de árboles, la propia casa se hallaba bajo la tutela de los abetos, los serbales y las acacias, y una espesa pantalla de todos ellos, salpicada de altos álamos de Lombardía, ocultaba las dependencias.
Marianne entró en la casa con el corazón henchido de emoción por la consciencia de hallarse a solo ochenta millas de Barton, y a no treinta de Combe Magna; y antes de haber estado cinco minutos entre sus paredes, mientras los demás ayudaban afanosamente a Charlotte a enseñarle su hijo al ama de llaves, volvió a salir, escabulléndose por los serpenteantes arbustos, que ahora empezaban a lucir su belleza, para llegar a una eminencia lejana; donde, desde su templo griego, su mirada, errando sobre una vasta extensión de terreno hacia el sureste, podía posarse con cariño en la cresta más lejana de las colinas en el horizonte, e imaginar que desde sus cumbres se podía divisar Combe Magna.
En tales momentos de preciosa e invaluable miseria, se regocijaba entre lágrimas de agonía por estar en Cleveland; y al regresar a la casa por un camino diferente, sintiendo todo el dichoso privilegio de la libertad campestre, de vagar de un lugar a otro en libre y lujosa soledad, resolvió pasar casi cada hora de todos los días que permaneciera con los Palmer en la indulgencia de semejantes paseos solitarios.
Regresó justo a tiempo para unirse a los demás cuando salían de la casa para dar un paseo por sus inmediaciones; y el resto de la mañana transcurrió sin esfuerzo entre paseos perezosos por el huerto, examinando la floración de sus muros y escuchando las lamentaciones del jardinero sobre las plagas, merodeando por el invernadero, donde la pérdida de sus plantas favoritas, descuidadamente expuestas y marchitadas por la helada persistente, provocó las risas de Charlotte; y visitando su corral, donde, en las esperanzas frustradas de su lechera por gallinas que abandonaban sus nidos o eran robadas por un zorro, o en la rápida disminución de una prometedora nidada de polluelos, halló nuevos motivos de jolgorio.
La mañana era hermosa y seca, y Marianne, en su plan de ocupación al aire libre, no había contado con ningún cambio de tiempo durante su estancia en Cleveland.
Con gran sorpresa, por tanto, se vio impedida por una lluvia persistente de volver a salir después de comer. Había confiado en un paseo al atardecer hasta el templo griego, y quizás por todos los jardines, y una tarde meramente fría o húmeda no la habría disuadido de ello; pero una lluvia fuerte y persistente, ni siquiera ella podía imaginarla como un tiempo seco o agradable para pasear.
Su reunión era pequeña, y las horas transcurrieron tranquilamente.
La señora Palmer tenía a su hijo, y la señora Jennings su labor de tapicería; hablaban de los amigos que habían dejado atrás, organizaban los compromisos de Lady Middleton y se preguntaban si el señor Palmer y el coronel Brandon llegarían más lejos de Reading aquella noche.
Elinor, por muy poco interesada que estuviera en ello, participó en su charla; y Marianne, que tenía el don de encontrar el camino a la biblioteca en cualquier casa, por mucho que la evitara la familia en general, pronto se procuró un libro.
Por parte de la señora Palmer no faltó nada de lo que un constante y amistoso buen humor pudiera hacer para que se sintieran bienvenidos.
La franqueza y la cordialidad de sus modales compensaban con creces esa falta de memoria y elegancia que a menudo la hacía carecer de las formas de cortesía; su amabilidad, recomendada por un rostro tan bonito, resultaba atractiva; su insensatez, aunque evidente, no era repugnante, porque no era presumida; y Elinor se lo habría perdonado todo menos su risa.
Los dos caballeros llegaron al día siguiente para una cena muy tardía, lo que proporcionó una agradable ampliación del grupo y una muy bienvenida variedad a su conversación, la cual una larga mañana de lluvia continua había reducido al mínimo.
Elinor had seen so little of Mr. Palmer, and in that little had seen so much variety in his address to her sister and herself, that she knew not what to expect to find him in his own family.
She found him, however, perfectly the gentleman in his behaviour to all his visitors, and only occasionally rude to his wife and her mother; she found him very capable of being a pleasant companion, and only prevented from being so always, by too great an aptitude to fancy himself as much superior to people in general, as he must feel himself to be to Mrs. Jennings and Charlotte.
For the rest of his character and habits, they were marked, as far as Elinor could perceive, with no traits at all unusual in his sex and time of life.
- He was nice in his eating, uncertain in his hours;
- fond of his child, though affecting to slight it;
- and idled away the mornings at billiards, which ought to have been devoted to business.
She liked him, however, upon the whole, much better than she had expected, and in her heart was not sorry that she could like him no more; not sorry to be driven by the observation of his Epicurism, his selfishness, and his conceit, to rest with complacency on the remembrance of Edward’s generous temper, simple taste, and diffident feelings.
De Edward, o al menos de algunas de sus cosas, recibió noticias ahora por medio del coronel Brandon, quien había estado últimamente en Dorsetshire; y este, tratándola a la vez como a la amiga desinteresada del señor Ferrars y como a la benévola confidente de sus propios asuntos, le habló mucho de la rectoría de Delaford, le describió sus deficiencias y le contó lo que él mismo se proponía hacer para subsanarlas.
Su comportamiento con ella en esto, así como en cualquier otro aspecto, su evidente satisfacción al reencontrarse con ella tras una ausencia de solo diez días, su disposición para conversar con ella y su deferencia hacia su opinión, bien podrían haber justificado la convicción que tenía la señora Jennings de su afecto, y habrían sido suficientes, tal vez, si Elinor no hubiese seguido creyendo, como desde el principio, que Marianne era su verdadera favorita, para hacer que ella misma lo sospechara.
Pero, tal como estaban las cosas, semejante idea apenas le había pasado por la cabeza, salvo por sugerencia de la señora Jennings; y no pudo menos que considerarse la observadora más perspicaz de las dos: ella observaba sus miradas, mientras la señora Jennings solo pensaba en su comportamiento; y mientras sus expresiones de ansiosa solicitud ante el principio de un fuerte resfriado que Marianne sentía en la cabeza y en la garganta, al no ir acompañadas de palabras, pasaban por completo inadvertidas para la mencionada señora, ella lograba descubrir en ellas los sentimientos apresurados y la innecesaria alarma de un enamorado.
Dos deliciosos paseos al atardecer durante el tercero y cuarto de sus días allí, no solo por el sendero seco de grava del arbusto, sino por todos los jardines, y especialmente en las zonas más apartadas, donde había algo más de rusticidad que en el resto, donde los árboles eran los más viejos y la hierba la más alta y húmeda, habían —ayudados por la imprudencia aún mayor de sentarse con los zapatos y las medias mojados— provocado a Marianne un resfriado tan fuerte que, aunque durante uno o dos días se restó importancia o se negó, acabó imponiéndose mediante dolencias cada vez mayores a la preocupación de todos y a su propia atención. Las recetas llovieron de todas partes y, como de costumbre, todas fueron rechazadas. Aunque se sentía indispuesta y febril, con dolor en las extremidades, tos y dolor de garganta, una buena noche de descanso iba a curarla por completo; y a Elinor le costó mucho convencerla, al irse a la cama, de que probara uno o dos de los remedios más sencillos.