XVII

La señora Dashwood se sorprendió solo por un momento al verle; pues su llegada a Barton era, en su opinión, lo más natural del mundo. Su alegría y sus muestras de afecto duraron mucho más que su asombro.

Él recibió de ella la más calurosa de las bienvenidas, y la timidez, la frialdad y la reserva no pudieron resistir ante tal acogimiento. Habían empezado a flaquear antes de que él entrara en la casa, y quedaron completamente vencidas por los modales cautivadores de la señora Dashwood.

En realidad, un hombre difícilmente podía estar enamorado de alguna de sus hijas sin hacer extensiva su pasión a ella; y Elinor tuvo la satisfacción de verle recuperar pronto su habitual modo de ser. Su afecto hacia todas pareció reavivarse, y su interés por el bienestar de ellas volvió a hacerse perceptible.

No estaba muy animado, sin embargo; alabó la casa, admiró las vistas, fue atento y amable; pero aun así, no estaba animado. Toda la familia lo notó, y la señora Dashwood, atribuyéndolo a cierta falta de generosidad por parte de la madre de él, se sentó a la mesa indignada contra todos los padres egoístas.

—¿Cuáles son las miras de la señora Ferrars para ti en la actualidad, Edward? —dijo ella, cuando terminó la cena y se habían acercado al fuego—; ¿sigues destinado a ser un gran orador a pesar de ti mismo?

—No. ¡Espero que mi madre esté convencida ahora de que no tengo más talento que inclinación por la vida pública!

“Pero ¿cómo ha de establecerse su fama? Pues famosa ha de ser usted para satisfacer a toda su familia; y sin inclinación al gasto, sin afecto por los extraños, sin profesión y sin desparpajo, puede resultarle un asunto difícil”.

—No intentaré hacerlo. No tengo ningún deseo de destacar; y tengo todas las razones para esperar no hacerlo jamás. ¡Gracias al cielo! No se me puede obligar a tener talento ni elocuencia.

“No tienes ambición, bien lo sé. Tus deseos son todos moderados.”

“Tan moderados como los del resto del mundo, creo. Deseo, como cualquier otra persona, ser perfectamente feliz; pero, como cualquier otra persona, debe ser a mi manera. La grandeza no hará que lo sea.”

—¡Qué extraño que lo tenga! —exclamó Marianne—. ¿Qué tienen que ver la riqueza o la grandeza con la felicidad?

—La grandeza tiene poco —dijo Elinor—, pero la riqueza tiene mucho que ver con ello.

—¡Elinor, qué vergüenza! —dijo Marianne—, el dinero solo puede dar la felicidad allí donde no hay nada más que la pueda dar. Más allá de lo necesario, no puede proporcionar ninguna satisfacción real, en lo que al mero bienestar propio se refiere.

—Quizá —dijo Elinor, sonriendo—, lleguemos al mismo punto. Me atrevo a decir que su bienestar moderado y mi fortuna se parecen mucho; y sin ellos, tal como anda el mundo hoy en día, ambos estaremos de acuerdo en que faltará toda clase de comodidad material. Sus ideas son solo más nobles que las mías. Vamos, ¿a cuánto asciende su bienestar moderado?

“Sobre unos mil ochocientos o dos mil al año; no más de eso”.

Elinor se rio. «¡Dos mil al año! ¡Mil es mi fortuna! Ya me imaginaba cómo terminaría esto».

“Y sin embargo, dos mil al año es una renta muy moderada”, dijo Marianne.

“Una familia no puede mantenerse bien con menos. Estoy segura de que no soy extravagante en mis exigencias. Un servicio doméstico adecuado, un carruaje, quizás dos, y caballos de caza, no pueden mantenerse con menos”.

Elinor volvió a sonreír al oír a su hermana describir con tanta precisión sus futuros gastos en Combe Magna.

—¡Cazadores! —repitió Edward—, pero ¿por qué tienes que tener cazadores? No todo el mundo caza.

Marianne se sonrojó al responder: —Pero la mayoría de la gente lo hace.

—Ojalá —dijo Margaret, expresando una idea novedosa—, ¡alguien nos regalara a cada uno una gran fortuna!

—¡Ojalá lo hicieran! —exclamó Marianne, con los ojos chispeantes de animación y las mejillas arrebatadas por el deleite de semejante dicha imaginaria.

—Todos somos unánimes en ese deseo, supongo —dijo Elinor—, a pesar de la insuficiencia de la riqueza.

—¡Dios mío! —exclamó Margaret—, ¡qué feliz sería! ¡Me pregunto qué haría con él!

Marianne parecía no albergar ninguna duda al respecto.

—Me costaría mucho trabajo gastar una fortuna tan grande yo sola —dijo la señora Dashwood—, si mis hijos hubieran de ser todos ricos sin mi ayuda.

—Debes empezar a hacer mejoras en esta casa —observó Elinor—, y tus dificultades pronto desaparecerán.

—¡Qué magníficos encargos saldrían de esta familia para Londres —dijo Edward— en un caso así! ¡Qué día tan feliz para los libreros, los vendedores de música y las tiendas de estampas! Usted, señorita Dashwood, daría orden de que le enviaran todas las estampas nuevas de mérito, y en cuanto a Marianne, conozco su grandeza de alma, no habría música en Londres que pudiera contentarla. ¡Y libros! —Thomson, Cowper, Scott—, los compraría todos una y otra vez: compraría todos los ejemplares, creo yo, para evitar que cayeran en manos indignas; y tendría todos los libros que le enseñaran a admirar un viejo árbol retorcido. ¿A que sí, Marianne? Perdone si soy muy insolente. Pero quería demostrarle que no he olvidado nuestras viejas discusiones.

“Me encanta que me recuerden el pasado, Edward⁠—ya sea melancólico o alegre, me encanta evocarlo⁠—, y nunca me ofenderás hablando de tiempos pasados. Haces muy bien en suponer en qué se gastaría mi dinero⁠—al menos una parte de él⁠—; mi dinero suelto se emplearía sin duda en mejorar mi colección de música y libros”.

“Y la mayor parte de su fortuna se destinaría a rentas vitalicias para los autores o sus herederos”.

«No, Edward, tendría otra cosa que hacer con él».

—Tal vez, entonces, podría usted concedérselo como recompensa a aquella persona que escribiera la mejor defensa de su máxima favorita, de que nadie puede estar enamorado más de una vez en la vida; supongo que su opinión sobre ese punto no ha cambiado, ¿verdad?

“Sin duda. A la edad que tengo, mis opiniones son bastante firmes. No es probable que ahora vea u oiga nada que me haga cambiarlas”.

—Marianne es tan firme como siempre, ya ves —dijo Elinor—; no ha cambiado en absoluto.

“Ella solo se ha vuelto un poco más seria de lo que era”.

—No, Edward —dijo Marianne—, no es necesario que me reproches. Tú tampoco eres muy alegre que digamos.

“¡Por qué iba usted a pensar tal cosa! —replicó él con un suspiro—. Pero la alegría nunca ha formado parte de mi carácter”.

—Tampoco creo que sea propio de Marianne —dijo Elinor—; difícilmente la calificaría de muchacha alegre; es muy vehemente, muy entusiasta en todo lo que hace; a veces habla mucho y siempre con animación, pero no suele estar verdaderamente jovial.

—Creo que tienes razón —replicó—, y, sin embargo, siempre la he tenido por una muchacha alegre.

—Con frecuencia me he descubierto a mí misma en ese tipo de errores —dijo Elinor—, en una total equivocación de carácter en uno u otro aspecto: imaginando a la gente mucho más alegre o seria, o ingeniosa o estúpida de lo que en realidad es, y apenas puedo decir por qué o en qué se originó el engaño. A veces uno se deja guiar por lo que ellos mismos dicen de sí mismos, y muy frecuentemente por lo que los demás dicen de ellos, sin darse tiempo para meditar y juzgar.

“Pero yo creía que era lo correcto, Elinor —dijo Marianne—, dejarse guiar por completo por la opinión de los demás. Creía que nuestro juicio se nos había dado meramente para subordinarlo al de los vecinos. Ésta ha sido siempre tu doctrina, estoy segura”.

—No, Marianne, jamás. Mi doctrina nunca ha tenido como objetivo la sumisión del entendimiento. Todo lo que siempre he intentado influir ha sido el comportamiento. No debes confundir mi intención. Soy culpable, lo confieso, de haber deseado a menudo que trataras a nuestros conocidos en general con mayor atención; pero ¿cuándo te he aconsejado que adoptes sus sentimientos o que te conformes a su juicio en asuntos graves?

—No has podido, pues, convencer a tu hermana de que adopte tu plan de cortesía general —le dijo Edward a Elinor—. ¿No avanzas nada?

—Muy al contrario —respondió Elinor, mirandola expresivamente a Marianne.

—Mi juicio —replicó—, está totalmente de su parte en esta cuestión; pero me temo que mi conducta lo esté mucho más de la de su hermana. Nunca deseo ofender, pero soy tan tontamente tímido que a menudo parezco negligente, cuando solo me frena mi torpeza natural. ¡Con frecuencia he pensado que la naturaleza debió de intendarme para que me gustara la gente vulgar, tan poco a mis anchas me siento entre extraños de alcurnia!

—Marianne no tiene la timidez por excusa de ninguna falta de atención por su parte —dijo Elinor.

—Ella conoce demasiado bien su propio valor como para tener falsa vergüenza —respondió Edward—. La timidez no es más que el efecto de un sentimiento de inferioridad de un modo u otro. Si pudiera persuadirme de que mis maneras son perfectamente naturales y graciosas, no sería tímido.

—Pero aun así seguirías siendo reservada —dijo Marianne—, y eso es peor.

Edward empezó—:—¡Reservado! ¿Soy reservado, Marianne?

“Sí, mucho.”

—No le comprendo —contestó él, enrojeciendo—. ¡Reservado! ¿Cómo, de qué manera? ¿Qué tengo que decirle? ¿Qué puede usted suponer?

Elinor miró sorprendida su emoción; pero, tratando de quitarle importancia al asunto entre risas, le dijo: —¿No conoce usted a mi hermana lo suficiente como para entender lo que quiere decir? ¿No sabe que llama reservado a todo el mundo que no habla tan rápido y admira lo que ella admira con tanto entusiasmo como ella?

Edward no respondió. Su seriedad y su aire pensativo volvieron a adueñarse de él por completo, y se quedó sentado un buen rato, en silencio y apagado.