Sus ojos carecen de todo ese espíritu, de ese fuego, que anuncian a la vez virtud e inteligencia. Y además de todo esto, me temo, mamá, que no tiene verdadero gusto. La música apenas parece atraerle y, aunque admira muchísimo los dibujos de Elinor, no es la admiración de una persona que pueda comprender su valor. Es evidente, a pesar de su frecuente atención hacia ella mientras dibuja, que de hecho no entiende nada del asunto. Admira como un amante, no como un conocedor. Para satisfacerme, ambas facetas deben estar unidas. No podría ser feliz con un hombre cuyo gusto no coincida en todo con el mío. Debe sintonizar con todos mis sentimientos; los mismos libros, la misma música deben encantar a ambos. ¡Oh, mamá! ¡Qué deslucidos, qué sosos fueron los modales de Edward al leernos anoche! Lo pasé muy mal por mi hermana. Sin embargo, ella lo soportó con tanta compostura que apenas pareció notarlo. Apenas podía mantenerme en el asiento. ¡Oír esos hermosos versos que con frecuencia casi me han vuelto loca, pronunciados con una calma tan impenetrable, con una indiferencia tan espantosa!
—Sin duda le habría hecho más justicia a una prosa sencilla y elegante. Ya lo creí así en su momento; pero usted se empeñó en darle a Cowper.
—¡No, mamá, si no ha de entusiasmarse con Cowper!—pero debemos admitir la diferencia de gustos. Elinor no tiene mis sentimientos, y por eso puede pasarlo por alto y ser feliz con él. Pero a mí se me habría partido el corazón, de haberlo amado, al oírle leer con tan poca sensibilidad. Mamá, cuanto más conozco el mundo, más convencida estoy de que jamás veré a un hombre a quien pueda amar de verdad. ¡Exijo tanto! Debe tener todas las virtudes de Edward, y su físico y sus maneras deben adornar su bondad con todos los encantos posibles.
“Recuerda, amor mío, que no tienes diecisiete años. Aún es demasiado pronto en la vida para desesperar de semejante felicidad. ¿Por qué habrías