Mrs. Jennings vino inmediatamente a su habitación al regresar, y sin esperar a que respondieran a su petición de entrada, abrió la puerta y entró con una expresión de verdadera preocupación.
—¿Cómo estás, querida mía? —dijo con voz de gran compasión dirigida a Marianne, quien volvió el rostro sin intentar responder.
—¿Cómo está, señorita Dashwood? ¡Pobre pequeña! Tiene muy mal aspecto. No es de extrañar. Ay, es demasiado cierto. Se va a casar muy pronto; ¡un buen para nada! No le tengo paciencia. La señora Taylor me lo contó hace media hora, y se lo contó una amiga íntima de la propia señorita Grey, de otro modo estoy segura de que no lo habría creído; y tal como estaban las cosas, estuve a punto de desmayarme. Bueno, le dije, todo lo que puedo decir es que, si esto es verdad, se ha portado abominablemente mal con una joven de mi conocimiento, y deseo con toda mi alma que su esposa lo amargue de por vida. Y eso siempre lo diré, querida, puede estar segura. No me cabe en la cabeza que los hombres actúen de este modo; y si vuelvo a verlo, le diré unas cuantas verdades como no le han dicho en muchos días. Pero hay un consuelo, querida señorita Marianne: él no es el único joven en el mundo que vale la pena; y con su bonita cara nunca le faltarán admiradores. Bueno, ¡pobre chica! No la molestaré por más tiempo, porque es mejor que llore de una vez y acabe con ello. Los Parry y los Sanderson por suerte vienen esta noche, ya sabe, y eso la divertirá.
Luego se fue, saliendo de puntillas de la habitación, como si supiera que la aflicción de su joven amiga podía verse incrementada por el ruido.
Marianne, para sorpresa de su hermana, se empeñó en cenar con ellos. Elinor incluso se lo desaconsejó. Pero «no, bajaría; lo soportaría muy bien, y el alboroto a su alrededor sería menor».
Elinor, encantada de verla guiada por un momento por semejante motivo, aunque creía casi imposible que pudiera aguantar la cena sentada, no dijo nada más; y tras arreglarle el vestido lo mejor que pudo, mientras Marianne seguía sobre la cama, estuvo lista para ayudarla a pasar al comedor tan pronto como los llamaron.
Una vez allí, aunque con aspecto de estar sumamente desgraciada, comió más y se mostró más tranquila de lo que su hermana había esperado.
Si hubiera intentado hablar, o hubiera sido consciente de la mitad de las atenciones bienintencionadas pero desacertadas que la señora Jennings le dedicaba, esta calma no se habría podido mantener; pero ni una sola sílaba escapó de sus labios; y la abstracción de sus pensamientos la mantuvo ignorante de todo cuanto ocurría ante ella.
Elinor, que sabía apreciar la bondad de la señora Jennings, aunque sus efusiones fueran a menudo angustiosas y a veces casi ridículas, le hizo los agradecimientos y le devolvió las atenciones que su hermana no podía hacer ni devolver por sí misma.
Su buena amiga veía que Marianne era infeliz y sentía que se le debía todo aquello que pudiera hacerla un poco menos infeliz. La trató, por tanto, con toda la indulgente ternura de un padre hacia su hijo predilecto en el último día de sus vacaciones.
- Marianne debía ocupar el mejor sitio junto al fuego,
- debía ser tentada a comer con todas las exquisiteces de la casa,
- y ser entretenida con el relato de todas las noticias del día.
De no haber visto Elinor, en el triste rostro de su hermana, un freno a toda alegría, se habría divertido con los esfuerzos de la señora Jennings por curar una desilusión amorosa mediante una variedad de dulces y aceitunas, y un buen fuego.
Tan pronto, sin embargo, como la conciencia de todo esto le fue impuesta a Marianne por la continua repetición, no pudo quedarse más tiempo. Con una exclamación apresurada de Miseria y una seña a su hermana para que no la siguiera, se levantó inmediatamente y salió apresurada de la habitación.
—¡Pobre alma! —exclamó la señora Jennings, tan pronto como se hubo marchado—, ¡cómo me aflige verla! ¡Y te juro que se ha ido sin terminar el vino! ¡Y las guindas secas también! ¡Dios! nada parece sentarle bien. Estoy segura de que, si supiera de algo que le gustara, lo mandaría a buscar por toda la ciudad. Bueno, ¡me parece de lo más extraño que un hombre trate tan mal a una muchacha tan guapa! Pero cuando hay mucho dinero por un lado y casi nada por el otro, ¡santo Dios!, ¡ya no se preocupan por esas cosas!
«¿La señora entonces —señorita Grey creo que la llamó— es muy rica?»
—Cincuenta mil libras, querida mía. ¿La has visto alguna vez? Una muchacha elegante y con estilo, según dicen, pero no hermosa. Recuerdo muy bien a su tía, Biddy Henshawe; se casó con un hombre muy rico. Pero la familia entera está forrada de dinero.
¡Cincuenta mil libras! Y, a decir de todos, no llegará antes de lo necesario; porque dicen que él está arruinado. ¡No es de extrañar! ¡Iscleando por ahí con su carretela y sus caballos de caza!
Bueno, no sirve de nada hablar; pero cuando un joven, sea quien fuere, viene y le hace la corte a una muchacha bonita, y le promete matrimonio, no tiene derecho a faltar a su palabra solo porque se empobrece y otra chica más rica está dispuesta a aceptarlo. ¿Por qué no vende sus caballos, alquila su casa, despide a sus criados y hace una reforma radical de inmediato, en un caso así?
Te aseguro que la señorita Marianne habría estado dispuesta a esperar hasta que las cosas mejoraran. Pero eso ya no se lleva hoy en día; los jóvenes de esta época no son capaces de renunciar jamás a nada que signifique un placer.
—¿Sabe usted qué clase de muchacha es la señorita Grey? ¿Se dice que es amable?
“Nunca oí hablar mal de ella; en realidad casi nunca la oí mencionar; a excepción de que la señora Taylor dijo esta mañana que un día la señorita Walker le insinuó que creía que al señor y a la señora Ellison no les importaría ver casada a la señorita Grey, ya que ella y la señora Ellison nunca podían congeniar”.
—¿Y quiénes son los Ellison?
“Sus tutores, querida mía. Pero ahora ya es mayor de edad y puede elegir por sí misma; ¡y bonita elección ha hecho! —Y ahora—, tras una pausa de un momento, —, tu pobre hermana se ha ido a su cuarto, supongo, a lamentarse sola. ¿No hay nada que se le pueda llevar para consolarla? Pobre querida, parece bastante cruel dejarla sola. Bueno, dentro de un rato tendremos unos cuantos amigos, y eso la distraerá un poco. ¿A qué jugaremos? Al whist sé que lo odia; pero ¿no hay ningún juego de prendas que le guste?”
“Estimada señora, esta amabilidad es totalmente innecesaria. Marianne, me atrevo a decir, no volverá a salir de su habitación esta tarde. La persuadiré, si puedo, para que se acueste temprano, pues estoy segura de que necesita descansar”.
—Sí, creo que eso será lo mejor para ella. Que pida lo que quiera para cenar y se vaya a la cama. ¡Dios mío! Con razón ha tenido tan mal aspecto y ha estado tan abatida estas últimas semanas, pues supongo que este asunto ha estado pendiendo sobre su cabeza durante todo ese tiempo. ¡Y pensar que la carta que llegó hoy le dio el golpe final! ¡Pobre alma! Estoy segura de que, si hubiera tenido la más mínima idea, no habría bromeado con ella al respecto por todo el oro del mundo. Pero claro, ya sabes, ¿cómo iba a adivinar algo así? Estaba convencida de que no era más que una típica carta de amor, y ya sabes que a los jóvenes les gusta que se burlen de ellos con esas cosas. ¡Dios mío! ¡Qué preocupados estarán Sir John y mis hijas cuando se enteruen! Si hubiera tenido la cabeza en su sitio, podría haberme pasado por Conduit Street de camino a casa y habérselo contado. Pero los veré mañana.
“Sería innecesario, estoy segura, que usted advirtiera a la señora Palmer y a sir John que no nombren nunca al señor Willoughby, ni hagan la más mínima alusión a lo ocurrido, delante de mi hermana.
Su propia bondad debe indicarles la verdadera crueldad que hay en aparentar saber algo al respecto cuando ella está presente; y cuanto menos se me diga jamás a mí sobre el tema, más se ahorrarán mis sentimientos, como usted, mi querida señora, comprenderá fácilmente”.
—¡Ay, Dios mío! Sí, vaya que sí. Debe de ser terrible para usted oír hablar de ello; y en cuanto a su hermana, le aseguro que no le diría ni una sola palabra al respecto por nada del mundo. Ya vio que no lo hice en toda la hora de cenar. Tampoco lo haría Sir John, ni mis hijas, pues son todos muy atentos y considerados; especialmente si les doy una pista, como sin duda lo haré. Por mi parte, creo que cuanto menos se hable de esas cosas, mejor; antes se pasa por alto y se olvida. Y sabe bien que, ¿para qué sirve jamás hablar del asunto?
“En este asunto solo puede causar perjuicio; más aún tal vez que en muchos casos de naturaleza similar, pues ha estado acompañado de circunstancias que, por el bien de todos los implicados, hacen que no sea apto para convertirse en comidilla pública. Debo hacerle esta justicia al señor Willoughby: no ha roto ningún compromiso formal con mi hermana”.
—¡Por el amor de Dios, querida! No pretendas defenderlo. ¡Que no había ningún compromiso formal, en efecto! ¡Después de llevarla por toda la mansión de Allenham y elegir las habitaciones exactas en las que iban a vivir en el futuro!
Elinor, por consideración a su hermana, no pudo insistir más en el tema, y esperaba que tampoco se le exigiera por el bien de Willoughby; puesto que, aunque Marianne pudiera perder mucho, él muy poco ganaría con que saliera a la luz la absoluta verdad.
Tras un breve silencio por ambas partes, la señora Jennings, con su natural alegría, prorrumpió de nuevo.
—Pues, querida mía, bien verdad es aquello de que no hay mal que por bien no venga, pues todo redundará en beneficio del coronel Brandon. Al fin la tendrá; vaya que sí. Acuérdate de lo que te digo, si no se casan para mediados del verano. ¡Dios! ¡Cómo se reirá entre dientes con esta noticia! Espero que venga esta noche. Será, con toda probabilidad, un partido mucho mejor para tu hermana. Dos mil alfileres al año sin deudas ni inconvenientes —salvo la pequeña hija natural, en verdad; vaya, me había olvidado de ella; pero se la puede mandar como aprendiz por un costo bajo, y entonces, ¿qué importa?
Delaford es un sitio agradable, se lo aseguro; exactamente lo que yo llamo un lugar agradable y a la antigua usanza, lleno de comodidades y servicios; completamente cerrado por grandes muros de jardín cubiertos con los mejores árboles frutales de la comarca, ¡y qué árbol de moras hay en un rincón!
¡Dios mío, cómo nos pusimos las botas Charlotte y yo la única vez que estuvimos allí!
Luego hay un palomar, unos estanques deliciosos y un canal muy bonito; en fin, todo lo que uno podría desear; y además está cerca de la iglesia, y a solo un cuarto de milla de la carretera de peaje, por lo que nunca resulta aburrido, ya que si vas y te sientas en un viejo cenador de tejos detrás de la casa, puedes ver todos los carruajes que pasan.
¡Ay, es un sitio agradable! Un carnicero muy cerca, en el pueblo, y la casa rectoral a tiro de piedra. Según mi gusto, mil veces más bonito que Barton Park, donde se ven obligados a enviar a tres millas por la carne y no tienen a ningún vecino más cerca que su madre.
Pues intentaré animar al Coronel tan pronto como pueda. Un clavo saca otro clavo, ya sabes. ¡Si al menos logramos sacarle a Willoughby de la cabeza!
—Ay, si podemos hacer eso, señora —dijo Elinor—, nos irá muy bien con el coronel Brandon o sin él.
Y luego, levantándose, se fue a reunir con Marianne, a quien encontró, como esperaba, en su propia habitación, inclinada, en su mudo sufrimiento, sobre los escasos restos de un fuego que, hasta la entrada de Elinor, había sido su única luz.
—Más harías en dejarme —fue todo el aviso que su hermana recibió de ella.
—Te dejaré —dijo Elinor—, si te vas a la cama—. Pero a esto, por la terquedad momentánea del sufrimiento impaciente, se negó al principio. La insistencia sincera, aunque suave, de su hermana no tardó sin embargo en convencerla, y Elinor la vio apoyar su dolorida cabeza en la almohada y, según esperaba, dispuesta a conciliar un poco de descanso antes de dejarla.
En el salón, adonde se dirigió a continuación, no tardó en unirse a ella la señora Jennings, con una copa de vino, llena de algo, en la mano.
—Querida —dijo al entrar—, acabo de acordarme de que tengo en casa uno de los mejores vinos de Constantia añejos que se hayan probado jamás, así que le he traído una copa a su hermana. ¡Mi pobre marido! ¡Cómo le gustaba! Siempre que le daba un ataque de su viejo cólico gotoso, decía que le hacía más bien que cualquier otra cosa en el mundo. Lléveselo a su hermana, por favor.
—Querida señora —respondió Elinor, sonriendo ante la diferencia de las dolencias para las que se recomendaba—, ¡qué buena es usted! Pero acabo de dejar a Marianne en la cama y, espero, casi dormida; y como creo que nada le hará tanto bien como el descanso, si me da usted permiso, me tomaré el vino yo misma.
Mrs. Jennings, aunque sentía no haber llegado cinco minutos antes, se dio por satisfecha con el arreglo; y Elinor, mientras se tragaba lo principal de él, reflexionó que, aunque sus efectos sobre la gota cólica carecían por entonces de importancia para ella, sus virtudes curativas sobre un corazón desamorado podían probarse tan razonablemente en su propia persona como en la de su hermana.
El coronel Brandon entró mientras el grupo tomaba el té, y por su manera de mirar alrededor de la sala en busca de Marianne, Elinor supuso de inmediato que él ni esperaba ni deseaba verla allí y, en resumen, que ya estaba al tanto de lo que motivaba su ausencia.
A la señora Jennings no se le ocurrió el mismo pensamiento; pues poco después de su entrada, cruzó la sala hacia la mesa del té, donde Elinor oficiaba, y le susurró:
«El coronel se ve tan serio como siempre, ya ves. No sabe nada de esto; cuéntaselo, querida».
Poco después acercó una silla a la suya y, con una mirada que le aseguraba plenamente que estaba bien informado, le preguntó por su hermana.
—Marianne no se encuentra bien —dijo ella—. Ha estado indispuesta todo el día y la hemos persuadido para que se vaya a la cama.
“Quizás, entonces —respondió con vacilación—, lo que oí esta mañana pueda ser... pueda haber en ello más verdad de lo que me parecía posible en un principio”.
“¿Qué oíste?”
“Que un caballero, de quien tenía razones para creer... en fin, que un hombre, a quien sabía comprometido... pero ¿cómo voy a decírselo? Si ya lo sabe, como seguramente es así, me ahorraría el disgusto”.
—Quiere decir —contestó Elinor, con fingida calma—, el matrimonio del señor Willoughby con la señorita Grey. Sí, ya lo sabemos todo. Este parece haber sido un día de esclarecimiento general, pues esta misma mañana se nos reveló por primera vez. ¡El señor Willoughby es inescrutable! ¿Dónde se enteró usted?
—En una papelería de Pall Mall, donde tenía un asunto que atender. Dos señoras esperaban su carruaje, y una de ellas le estaba contando a la otra los detalles del matrimonio proyectado, con un tono que hacía tan poco esfuerzo por ocultarlo, que me fue imposible no oírlo todo. El nombre de Willoughby, John Willoughby, repetido con frecuencia, atrajo primero mi atención; y lo que siguió fue la afirmación categórica de que todo estaba ya definitivamente arreglado respecto a su boda con la señorita Grey—ya no iba a ser un secreto—, que tendría lugar incluso dentro de pocas semanas, con muchos pormenores sobre los preparativos y otros asuntos. De una cosa me acuerdo especialmente, porque sirvió para identificar aún más al hombre:—tan pronto como terminara la ceremonia, se irían a Combe Magna, su finca en Somersetshire. ¡Mi asombro!—pero sería imposible describir lo que sentí. La señora comunicativa, según supe al informarme—pues me quedé en la tienda hasta que se fueron—, era una tal señora Ellison, y ese, según me han informado desde entonces, es el nombre de la tutora de la señorita Grey.
—Lo es. ¿Pero has oído también que la señorita Grey tiene cincuenta mil libras? En eso, si es que en algo, podemos encontrar una explicación.
“Puede ser; pero Willoughby es capaz—o al menos creo—” Se detuvo un momento; luego añadió con una voz que parecía dudar de sí misma: “Y su hermana—cómo lo tomó ella—”
“Sus sufrimientos han sido muy graves. Solo espero que sean proporcionalmente breves. Ha sido, es una aflicción cruelísima. Hasta ayer, creo, ella nunca dudó de su afecto; y aun ahora, quizás—pero estoy casi convencida de que él nunca la quiso de verdad. ¡Ha sido muy falaz! y, en ciertos aspectos, parece haber en él una dureza de corazón”.
—¡Ah! —dijo el coronel Brandon—, ¡las hay, en efecto! Pero su hermana no... —creo que usted lo ha dicho—, ¿no opina exactamente igual que usted?
—Conoces su carácter y puedes suponer con qué ansiedad trataría todavía de justificarlo si pudiera.
Él no respondió; y poco después, con la retirada de los utensilios del té y la organización partidas de cartas, el tema quedó interrumpido por la fuerza.
La señora Jennings, que los había observado con agrado mientras conversaban, y que esperaba ver el efecto de la confidencia de la señorita Dashwood en una alegría tan instantánea por parte del coronel Brandon como la que habría correspondido a un hombre en la flor de la juventud, de la esperanza y de la felicidad, lo vio con asombro permanecer durante toda la velada más serio y pensativo de lo habitual.