XVIII

Elinor vio, con gran inquietud, el desánimo de su amigo. Su visita le proporcionaba una satisfacción muy parcial, mientras que el disfrute que él mismo parecía hallar en ella era muy imperfecto.

Era evidente que era infeliz; ella deseaba que fuera igualmente evidente que aún la distinguía con el mismo afecto que en otro tiempo no había tenido duda de inspirar; pero hasta entonces la continuidad de su preferencia parecía muy dudosa, y la reserva de sus modales hacia ella contradecía un momento lo que una mirada más animada había insinuado el anterior.

Se reunió con ella y con Marianne en el comedor a la mañana siguiente, antes de que los demás bajasen; y Marianne, que siempre estaba deseosa de favorecer la felicidad de ambos en cuanto le fuera posible, no tardó en dejarlos a solas.

Pero antes de estar a mitad de la escalera, oyó que se abría la puerta del salón y, al volverse, se quedó asombrada al ver salir al propio Edward.

—Voy al pueblo a ver a mis caballos —dijo—; como aún no estás listo para el desayuno, volveré en un momento.

Edward regresó con ellos con una renovada admiración por el paisaje circundante; en su paseo hasta la aldea, había visto muchas partes del valle desde una perspectiva ventajosa; y la aldea misma, situada mucho más arriba que la casita, ofrecía una vista general del conjunto que le había agradado muchísimo.

Este era un tema que garantizaba la atención de Marianne, y ella comenzaba a describir su propia admiración por aquellos paisajes y a interrogarle con más detalle sobre los objetos que le habían llamado particularmente la atención, cuando Edward la interrumpió diciendo:

«No debes indagar demasiado, Marianne: recuerda que no sé nada de lo pintoresco, y te ofenderé con mi ignorancia y falta de gusto si entramos en detalles. Llamaré colinas empinadas a lo que debería ser audaz; superficies extrañas y groseras a lo que debería ser irregular y escarpado; y objetos distantes fuera de la vista, a los que solo les correspondería ser confusos por el suave medio de una atmósfera brumosa. Debes conformarte con la admiración que honestamente puedo ofrecer. Para mí es un país muy hermoso —las colinas son empinadas, los bosques parecen llenos de buena madera, y el valle se ve cómodo y acogedor—, con prados ricos y varias granjas aseadas diseminadas aquí y allá. Corresponde exactamente a mi idea de un país hermoso, porque une la belleza con la utilidad; y me atrevo a decir que también es pintoresco, puesto que tú lo admiras; fácilmente puedo creer que está lleno de rocas y promontorios, musgo gris y matorrales, pero todo eso se pierde para mí. No sé nada de lo pintoresco».

—Me temo que es demasiado cierto —dijo Marianne—; pero ¿por qué jactarse de ello?

—Sospecho —dijo Elinor— que, para evitar un tipo de afectación, Edward cae aquí en otro. Puesto que cree que mucha gente finge una admiración por las bellezas de la naturaleza mayor de la que realmente siente, y le repugnan tales pretensiones, él finge mayor indiferencia y menos capacidad de discernimiento al contemplarlas de la que posee en realidad. Es quisquilloso y ha de tener una afectación propia.

—Es muy cierto —dijo Marianne—, que la admiración por el paisaje se ha convertido en una mera jerga. Todo el mundo pretende sentir y trata de describir con el gusto y la elegancia de aquel que definió por primera vez qué era la belleza pintoresca. Detesto la jerga de toda clase, y a veces me he guardado mis sentimientos para mí, porque no encontraba ningún lenguaje para describirlos que no estuviera gastado y trillado hasta perder todo sentido y significado.

—Estoy convencido —dijo Edward— de que realmente sientes todo el deleite que dices sentir ante un bello paisaje. Pero, a cambio, tu hermana debe permitirme no sentir más de lo que yo expreso. Me gusta un bello paisaje, pero no según los principios pintorescos. No me gustan los árboles torcidos, retorcidos o secos. Los admiro mucho más si son altos, rectos y lozanos. No me gustan las cabañas arruinadas y ajadas. No me apasionan las ortigas, ni los cardos, ni las flores del brezo. Me produce más placer una acogedora granja que una torre de vigilancia; y un grupo de aldeanos aseados y felices me complace más que la mejor banda de bandidos del mundo.

Marianne miró con asombro a Edward, con compasión a su hermana. Elinor se limitó a reír.

El tema no se prolongó más; y Marianne permaneció pensativamente callada, hasta que un nuevo objeto atrajo repentinamente su atención.

Estaba sentada junto a Edward, y al tomar este su té de manos de la señora Dashwood, su mano pasó tan directamente ante ella, que hizo muy visible en uno de sus dedos un anillo con una trenza de cabello en el centro.

“Jamás te había visto llevar un anillo antes, Edward —exclamó—. ¿Es el pelo de Fanny? Recuerdo que ella te prometió un poco. Pero habría pensado que su pelo era más oscuro”.

Marianne expresó sin tacto lo que realmente sentía; pero al ver cuánto había afligido a Edward, su propio disgusto por su falta de reflexión no podía superarse con el de él. Se sonrojó profundamente y, lanzando una fugaz mirada a Elinor, respondió: «Sí; es el pelo de mi hermana. El montaje siempre le da un tono diferente, ya sabe».

Elinor había sorprendido su mirada y parecía también turbada. De que el cabello era el suyo, se convenció de inmediato tanto como Marianne; la única diferencia entre las conclusiones de ambas fue que lo que Marianne consideraba un regalo desinteresado de su hermana, Elinor sabía con certeza que había tenido que ser obtenido mediante algún robo o ardid que ella ignoraba.

No estaba de humor, sin embargo, para tomárselo como una ofensa y, fingiendo no darse por enterada de lo ocurrido al hablar al instante de otra cosa, resolvió para sus adentros aprovechar en adelante cualquier oportunidad para examinar el mechón y cerciorarse, sin lugar a dudas, de que era exactamente del tono del suyo.

El apuro de Edward duró algún tiempo y terminó en una distracción aún más profunda. Estuvo especialmente serio toda la mañana. Marianne se reprendió severamente por lo que había dicho; pero su propio perdón habría sido más rápido de haber sabido cuán poco ofendido se había sentido su hermano.

Antes de mediodía recibieron la visita de sir John y la señora Jennings que, al haberse enterado de la llegada de un caballero a la caseta, vinieron a inspeccionar al huésped. Con la ayuda de su suegra, sir John tardó poco en descubrir que el apellido Ferrars empezaba por una E, y esto preparó una futura mina de burlas contra la abnegada Elinor que solo la novedad de su conocimiento con Edward impidió que estallara de inmediato. Pero, tal como estaban las cosas, ella solo dedujo, a partir de algunas miradas muy significativas, hasta dónde llegaba la perspicacia de ambos, fundamentada en las instrucciones de Margaret.

Sir John nunca se presentaba ante las Dashwood sin invitarlas a cenar en la finca al día siguiente, o a tomar el té con ellos esa misma tarde. En esta ocasión, para mayor entretenimiento de su visitante, a cuya diversión se sentía obligado a contribuir, deseaba comprometerlas para ambas cosas.

—Debe tomar té con nosotros esta noche —dijo—, pues estaremos completamente solos; y mañana sin falta debe cenar con nosotros, pues seremos un gran grupo.

Mrs. Jennings enforcement the necessity.

“And who knows but you may raise a dance,” said she. “And that will tempt you , Miss Marianne.”

—¡Un baile! —exclamó Marianne—. ¡Imposible! ¿Quién va a bailar?

“¡Quién! ¡Pues ustedes mismos, y los Carey, y los Whitaker, por supuesto! ¡Cómo! ¿Pensaban que nadie podía bailar porque cierta persona que se quedará sin nombrar se ha ido!”

—Deseo con toda mi alma —exclamó Sir John—, que Willoughby estuviera de nuevo entre nosotros.

Esto, y el sonrojo de Marianne, despertaron nuevas sospechas en Edward.

«¿Y quién es Willoughby?», le preguntó en voz baja a la señorita Dashwood, a cuyo lado estaba sentado.

Ella le dio una respuesta breve. El semblante de Marianne era más expresivo. Edward vio lo suficiente como para comprender, no solo el significado de los demás, sino también aquellas expresiones de Marianne que antes lo habían desconcertado; y cuando los visitantes se marcharon, se acercó inmediatamente a ella y le dijo en un susurro: «He estado adivinando. ¿Te digo lo que he adivinado?».

¿Qué quieres decir?

—¿Te lo cuento?

—Ciertamente.

—Pues bien; supongo que el señor Willoughby caza.

Marianne se sentía sorprendida y confusa, pero no pudo evitar sonreír ante la serena picardía de sus modales y, tras un momento de silencio, dijo:

“¡Oh, Edward! ¿Cómo puedes?⁠—Pero el tiempo vendrá, espero⁠—estoy segura de que te agradará”.

—No lo dudo —respondió él, bastante sorprendido por su seriedad y calidez; pues, de no haber imaginado que era una broma para el bien de sus conocidos en general, basada tan solo en un algo o una nada entre el señor Willoughby y ella, no se habría atrevido a mencionarlo.