La repentina marcha del coronel Brandon de la finca, unida a su firmeza en ocultar el motivo, ocupó la mente y despertó el asombro de la señora Jennings durante dos o tres días; era una gran dada a sorprenderse, como no podía menos de serlo cualquiera que muestre un vivo interés por todas las idas y venidas de sus conocidos.
Se preguntó, sin apenas tregua, cuál podría ser la razón; daba por sentado que tenía que haber malas noticias, y repasó toda clase de desgracias que pudieran haberle abatido, con la firme determinación de que no se libraría de ninguna.
“Algo muy melancólico le pasa, estoy segura”, dijo ella.
“Pude verlo en su rostro. ¡Pobre hombre! Me temo que sus circunstancias puedan ser malas. La propiedad de Delaford nunca se calculó en más de dos mil libras al año, y su hermano dejó todo tristemente enredado. De veras creo que lo habrán mandado llamar por asuntos de dinero, porque ¿qué otra cosa puede ser? Me pregunto si será así. Daría cualquier cosa por saber la verdad.
Quizás sea por la señorita Williams y, a propósito, me atrevo a decir que lo es, porque se puso tan turbado cuando la mencioné. Tal vez esté enferma en la ciudad; no hay nada en el mundo más probable, pues tengo la idea de que siempre es un tanto enfermiza. Apostaría cualquier cosa a que es por la señorita Williams.
No es tan muy probable que ahora esté en apuros económicos, pues es un hombre muy prudente y, sin duda, ya debe haber liberado la propiedad para estas fechas. ¡Me pregunto qué será! Tal vez su hermana esté peor en Aviñón y lo haya mandado llamar. Su marcha con tanta prisa se parece mucho a eso.
Bueno, le deseo que salga de todos sus pesares con todo mi corazón, y además una buena esposa de yapa.”
Así reflexionaba, así hablaba la señora Jennings. Su opinión variaba con cada nueva conjetura, y todas parecían igualmente probables a medida que surgían.
Elinor, aunque se sentía verdaderamente interesada por el bienestar del coronel Brandon, no podía prodigar toda la sorpresa que la señora Jennings deseaba que sintiera ante su repentina marcha; pues además de que la circunstancia no justificaba, en su opinión, un asombro tan duradero ni tanta variedad de especulaciones, su capacidad de sorpresa estaba ocupada en otra parte.
Se hallaba acaparada por el extraordinario silencio que su hermana y Willoughby guardaban sobre un asunto que debían de saber que era de particular interés para todos. A medida que este silencio se prolongaba, cada día lo hacía parecer más extraño e incompatible con el carácter de ambos. Elinor no alcanzaba a imaginar por qué no le confesaban abiertamente a su madre y a ella lo que su constante comportamiento mutuo dejaba claro que había ocurrido.
Podía concebir fácilmente que el matrimonio pudiera no estar inmediatamente a su alcance; pues aunque Willoughby era independiente, no había razón para creerlo rico. Su propiedad había sido calculada por Sir John en unas seiscientas o setecientas libras al año; pero vivía con unos gastos a los que difícilmente podía llegar ese ingreso, y él mismo se había quejado a menudo de su pobreza.
Pero este extraño tipo de secretismo que mantenían respecto a su compromiso, el cual en realidad no ocultaba nada en absoluto, no lograba explicárselo; y era tan totalmente contradictorio con sus opiniones y costumbres generales, que a veces le asaltaba la duda de si estarían realmente comprometidos, y esta duda bastaba para impedirle hacerle cualquier pregunta a Marianne.
Nada podía expresar mejor su afecto hacia todos ellos que el comportamiento de Willoughby.
Para Marianne tenía toda la delicadeza distintiva que el corazón de un amante podía brindar, y para el resto de la familia era la atención afectuosa de un hijo y de un hermano.
La cabaña parecía ser considerada y amada por él como su hogar; pasaba allí muchas más horas que en Allenham; y si ningún compromiso general los reunía en la finca, el paseo que lo obligaba a salir por la mañana tenía casi la seguridad de terminar allí, donde el resto del día lo pasaba junto a Marianne, y con su perdiguero favorito a los pies de ella.
Una tarde en particular, aproximadamente una semana después de que el coronel Brandon abandonara el condado, su corazón pareció más abierto que de costumbre a todo sentimiento de apego hacia los objetos que lo rodeaban; y al ocurrir que la señora Dashwood mencionó su proyecto de mejorar la cabaña en primavera, él se opuso calurosamente a cualquier modificación de un lugar que el afecto había consagrado como perfecto para él.
—¡Cómo! —exclamó—; ¿mejorar esta querida casita? No. A eso jamás consentiré. No se le debe añadir ni una piedra a sus paredes, ni una pulgada a su tamaño, si se toman en cuenta mis sentimientos.
—No se asuste usted —dijo la señorita Dashwood—; no se hará nada de eso, pues mi madre nunca tendrá bastante dinero como para intentarlo.
—Me alegro de todo corazón —exclamó—. Ojalá sea siempre pobre, si no sabe emplear mejor sus riquezas.
—Gracias, Willoughby. Pero puede estar seguro de que yo no sacrificaría ningún sentimiento de apego local suyo, ni de nadie a quien amara, por todas las mejoras del mundo. Tenga por seguro que, cualquier suma sin emplear que quede cuando cierre mis cuentas en primavera, preferiría incluso guardarla inútilmente antes que disponer de ella de una manera tan dolorosa para usted. Pero ¿está realmente tan unido a este lugar como para no verle ningún defecto?
—Lo soy —dijo él—. Para mí es impecable. Es más, la considero la única forma de construcción en la que la felicidad es alcanzable, y si fuera lo suficientemente rico, derribaría Combe inmediatamente y lo volvería a levantar siguiendo exactamente el plano de esta cabaña.
—Con una escalera oscura y estrecha y una cocina que humea, supongo —dijo Elinor.
—Sí —exclamó él con el mismo tono impaciente—, con todo y cuanto le pertenece; ni en la más mínima comodidad ni incomodidad de la casa debería notarse la menor variación. Solo entonces, y solo entonces, bajo un techo así, tal vez podría ser tan feliz en Combe como lo he sido en Barton.
—Me precio en creer —respondió Elinor—, aun con la desventaja de unas habitaciones mejores y una escalera más ancha, que en el futuro encontrarás tu propia casa tan impecable como encuentras esta ahora.
—Ciertamente hay circunstancias —dijo Willoughby— que podrían hacérmelo entrañable en gran manera; pero este lugar siempre tendrá un título a mi afecto que ningún otro podrá compartir jamás.
La señora Dashwood miró con complacencia a Marianne, cuyos hermosos ojos estaban fijos con tanta expresividad en Willoughby, que indicaban claramente lo bien que lo comprendía.
—¡Cuántas veces deseé —añadió—, cuando estuve en Allenham por estas fechas el año pasado, que la casita de Barton estuviera habitada! Jamás pasaba a la vista de ella sin admirar su situación y sin lamentar que nadie viviera allí. ¡Cuán poco pensaba yo entonces que la primerísima noticia que recibiría de la señora Smith, al volver a esta región, sería que la casita de Barton había sido alquilada!; y sentí una satisfacción y un interés inmediatos por el acontecimiento, que solo puede explicarse mediante una especie de premonición de la felicidad que experimentaría gracias a él. ¿No debió de ser así, Marianne?, le dijo hablándole en voz baja.
Luego, retomando su tono anterior, exclamó: —¿Y aun así pretendéis estropear esta casa, señora Dashwood? ¡Le quitaríais su sencillez con mejoras imaginarias! Y este querido salón en el que comenzó nuestro conocimiento, y en el que después hemos pasado juntos tantas horas felices, ¿lo degradaríais a la condición de un zaguán común, y todo el mundo se anhelaría por cruzar la estancia que hasta ahora ha contenido en sí misma más comodidad y bienestar reales que los que cualquier otra habitación de las más suntuosas dimensiones del mundo podría ofrecer jamás?
Mrs. Dashwood le aseguró de nuevo que no se intentaría ninguna modificación de esa clase.
—Eres una buena mujer —respondió con calidez—. Tu promesa me tranquiliza. Extiéndela un poco más y me hará feliz. Dime que no solo tu casa seguirá siendo la misma, sino que siempre os encontraré a ti y a los tuyos tan inalterables como vuestra morada; y que siempre me considerarás con la bondad que ha hecho que todo lo que te pertenece me sea tan querido.
La promesa fue dada de inmediato, y la conducta de Willoughby durante toda la velada demostró al mismo tiempo su afecto y su felicidad.
—¿Nos veremos mañana para cenar? —dijo la señora Dashwood cuando él se disponía a marchar—. No le pido que venga por la mañana, porque debemos ir andando al parque a hacerle una visita a Lady Middleton.
Se comprometió a estar con ellos a las cuatro en punto.