Marianne, que nunca había tenido mucha tolerancia hacia nada que se pareciera a la impertinencia, la vulgaridad, la inferioridad de talento o incluso a una diferencia de gustos con respecto al suyo propio, se encontraba en ese momento especialmente poco dispuesta, debido a su estado de ánimo, a que le agradaran las señoritas Steele o a alentar sus avances; y a la fría e invariable actitud de su parte hacia ellas, que frenaba cualquier intento de intimidad por parte de aquellas, atribuyó principalmente Elinor esa preferencia hacia su propia persona que pronto se hizo evidente en los modales de ambas, pero especialmente en los de Lucy, quien no perdía la oportunidad de entablar conversación con ella ni de esforzarse por estrechar su conocimiento mediante una comunicación fácil y franca de sus sentimientos.
Lucy era naturalmente inteligente; sus observaciones solían ser acertadas y divertidas; y como compañera durante media hora, Elinor la encontraba a menudo agradable; pero sus facultades no habían recibido la ayuda de la educación: era ignorante y carecía de instrucción; y su deficiencia de todo perfeccionamiento mental, su falta de información en los detalles más comunes, no podían ocultarse a la señorita Dashwood, a pesar de sus constantes esfuerzos por mostrarse ventajosamente.
Elinor veía, y se compadecía de ella por, el descuido de unas aptitudes que la educación podría haber hecho tan honorables; pero contemplaba, con menor ternura, la absoluta falta de delicadeza, de rectitud y de integridad mental que delataban sus atenciones, su asiduidad y sus adulaciones en el Parque; y no podía hallar satisfacción duradera en la compañía de una persona que unía la insinceridad a la ignorancia; cuya falta de instrucción impedía que coincidieran en la conversación en condiciones de igualdad, y cuya conducta hacia los demás hacía que cualquier muestra de atención y deferencia hacia ella misma careciera por completo de valor.
—Supongo que mi pregunta te parecerá extraña —le dijo Lucy un día, mientras caminaban juntas del parque a la cabaña—; pero dime, ¿conoces en persona a la madre de tu cuñada, la señora Ferrars?
Elinor did think the question a very odd one, and her countenance expressed it, as she answered that she had never seen Mrs. Ferrars.
—¡Vaya! —respondió Lucy—; me sorprende eso, pues creía que debías de haberla visto en Norland a veces. Entonces, tal vez no puedas decirme qué clase de mujer es.
—No —respondió Elinor, cuidadosa de no dar su verdadera opinión sobre la madre de Edward y poco deseosa de satisfacer lo que parecía una curiosidad impertinente—; no sé nada de ella.
—Estoy segura de que me encuentra usted muy extraña por preguntar por ella de ese modo —dijo Lucy, observando atentamente a Elinor mientras hablaba—; pero tal vez haya razones... ojalá pudiera atreverme; sin embargo, espero que me haga la justicia de creer que no pretendo ser impertinente.
Elinor le dio una respuesta cortés, y caminaron unos minutos en silencio. Este fue roto por Lucy, quien retomó el tema diciendo, con cierta vacilación—
“No soporto la idea de que piense que soy impertinentemente curiosa. Estoy segura de que antes haría cualquier cosa en el mundo que dar esa impresión a una persona cuya buena opinión vale tanto la pena tener como la suya. Y estoy segura de que no tendría el menor miedo de confiar en usted; de verdad, me alegraría mucho contar con su consejo sobre cómo arreglármelas en una situación tan incómoda como la mía; pero, sin embargo, no hay necesidad de molestarle. Siento que usted no dé la casualidad de conocer a la señora Ferrars”.
—Siento no hacerlo —dijo Elinor, con gran asombro—, por si le pudiera servir de algo conocer mi opinión sobre ella. Pero la verdad es que nunca entendí que usted tuviera relación alguna con esa familia y, por lo tanto, confieso que me sorprende un poco una indagación tan seria sobre su carácter.
—Me atrevo a decir que sí, y bien seguro estoy de que no me extraña en absoluto. Pero si me atreviera a contárselo todo, no se sorprendería tanto. La señora Ferrars ciertamente no es nada para mí por ahora; pero puede llegar el momento —lo pronto que llegue dependerá solo de ella— en que estemos muy íntimamente emparentados.
Bajó la vista al decir esto, amablemente tímida, con una sola mirada de reojo a su compañera para observar el efecto que causaba en ella.
—¡Dios mío! —exclamó Elinor—, ¿qué quieres decir? ¿Conoces al señor Robert Ferrars? ¿Es posible? —Y la idea de tener una cuñada así no le hizo ninguna gracia.
—No —respondió Lucy—, al señor Robert Ferrars no; nunca lo he visto en mi vida; pero —clavando los ojos en Elinor—, a su hermano mayor.
¿Qué sintió Elinor en aquel momento? Asombro; el cual, de no haber ido acompañado de una inmediata incredulidad ante tal afirmación, habría sido tan doloroso como intenso. Se volvió hacia Lucy con mudo asombro, incapaz de adivinar el motivo o el propósito de semejante declaración; y aunque su semblante cambió de color, se mantuvo firme en su escepticismo, sin sentir el menor peligro de sufrir un ataque histérico ni un desmayo.
—Bien puede sorprenderse —continuó Lucy—, porque sin duda no podía tener idea de ello de antemano; pues me atrevo a decir que jamás le dio la menor pista ni a usted ni a ningún miembro de su familia; ya que siempre se dispuso que fuera un gran secreto, y estoy segura de que yo lo he guardado fielmente hasta el día de hoy.
Ni un alma de todos mis parientes lo sabe excepto Anne, y jamás se lo habría mencionado a usted si no hubiera tenido la mayor confianza del mundo en su discreción; y la verdad es que pensé que mi conducta al hacer tantas preguntas sobre la señora Ferrars debía de parecerle tan extraña que merecía una explicación.
Y no creo que el señor Ferrars pueda disgustarse cuando sepa que me he fiado de usted, porque sé que tiene la mejor opinión del mundo de toda la familia de usted, y la considera a usted y a las otras señoritas Dashwood exactamente como a sus propias hermanas.
Hizo una pausa.
Elinor permaneció unos momentos en silencio. Su asombro ante lo que acababa de oír fue al principio demasiado grande para las palabras; pero al fin, obligándose a hablar, y a hablar con cautela, dijo, con una serenidad en el tono que disimulaba bastante bien su sorpresa y su inquietud: —¿Puedo preguntar si su compromiso es de larga data?
“Llevamos cuatro años comprometidos”.
“¡Cuatro años!”
«Sí».
Elinor, aunque profundamente consternada, aún se sentía incapaz de creerlo.
—No sabía —dijo ella— que ni siquiera se conocían hasta el otro día.
“Sin embargo, nos conocemos desde hace muchos años. Estuvo bajo la tutela de mi tío, ya sabe, durante bastante tiempo”.
«¡Tu tío!»
«Sí; el señor Pratt. ¿Nunca le oyó hablar del señor Pratt?».
—Creo que sí —respondió Elinor, con un esfuerzo de ánimo que aumentó a la par que su emoción.
“Estuvo cuatro años con mi tío, que vive en Longstaple, cerca de Plymouth. Fue allí donde empezó nuestra relación, pues mi hermana y yo nos quedábamos a menudo con mi tío, y allí fue donde nos comprometimos, aunque no hasta un año después de que él hubiera terminado como alumno; pero después estuvo casi siempre con nosotros.
Como podéis imaginar, no quería dar ningún paso sin el conocimiento y la aprobación de su madre; pero era demasiado joven, y lo quería demasiado, para ser tan prudente como debiera haber sido. Aunque no le conozcáis tan bien como yo, señorita Dashwood, debéis haberlo visto lo suficiente como para daros cuenta de que es muy capaz de hacer que una mujer se encariñe sinceramente con él”.
—Ciertamente —respondió Elinor, sin saber lo que decía; pero tras un momento de reflexión, añadió, con renovada seguridad en el honor y el amor de Edward y en la falsedad de su interlocutora—: ¿Comprometida con el señor Edward Ferrars? ¡Confieso que me sorprende tanto lo que me dice, que de verdad... le ruego me disculpe; pero sin duda debe haber una confusión de persona o de nombre. No podemos estar refiriéndonos al mismo señor Ferrars.
—No podemos referirnos a otro —exclamó Lucy, sonriendo—. El señor Edward Ferrars, el hijo mayor de la señora Ferrars, de Park Street, y hermano de su cuñada, la señora John Dashwood, es la persona a la que me refiero; debe usted admitir que no es probable que me equivoque respecto al nombre del hombre de quien depende toda mi felicidad.
—Es extraño —respondió Elinor, con una inquietud de lo más dolorosa— que jamás le haya oído tan siquiera mencionar su nombre.
—No; considerando nuestra situación, no era extraño. Nuestro primer cuidado ha sido mantener el asunto en secreto. Usted no sabía nada de mí ni de mi familia y, por lo tanto, no había motivo alguno para mencionarle mi nombre; y como él siempre tuvo un miedo especial a que su hermana sospechara algo, esa fue razón suficiente para que no lo mencionara.
Ella guardó silencio. La seguridad de Elinor decayó; pero su dominio propio no decayó con ella.
—Cuatro años lleváis comprometidos —dijo ella con voz firme.
—Sí; y sabe Dios cuánto tiempo más tendremos que esperar. ¡Pobre Edward! Le desanima por completo.
Luego, sacando una pequeña miniatura de su bolsillo, añadió: —¿Para evitar la posibilidad de una equivocación, ten la bondad de mirar este rostro? Cierto es que no le hace justicia, pero aun así creo que no podréis engañaros respecto a la persona para quien fue dibujado. Lo tengo desde hace más de tres años.
Se lo puso en las manos mientras hablaba; y cuando Elinor vio el retrato, por muchos que fueran los demás recelos que el miedo a una decisión demasiado precipitada o el deseo de descubrir la falsedad aún abrigara en su mente, no le cabía ninguna duda de que era el rostro de Edward. Se lo devolvió casi al instante, reconociendo el parecido.
—Nunca he podido —continuó Lucy—, en compensación, darle mi retrato, lo cual me mortifica muchísimo, ¡pues siempre ha tenido tanto interés en conseguirlo! Pero estoy decidida a posar para él en la primera oportunidad.
—Tiene usted toda la razón —respondió Elinor con calma.
A continuación, avanzaron unos pasos en silencio.
Lucy habló la primera.
—Estoy segura —dijo ella—, no tengo la menor duda de que guardarás este secreto fielmente, porque bien debes saber lo importante que es para nosotros que no llegue a oídos de su madre; pues me atrevo a decir que jamás lo aprobaría. No tendré fortuna, y me imagino que ella es una mujer sumamente orgullosa.
—Ciertamente no busqué vuestra confianza —dijo Elinor—; pero me hacéis plena justicia al imaginar que se puede confiar en mí. vuestro secreto está a salvo conmigo; mas perdonadme si expreso cierta sorpresa ante una comunicación tan innecesaria. Al menos debisteis de sentir que el hecho de que yo estuviera al tanto no podía añadir nada a su seguridad.
Al decir esto, miró con fijeza a Lucy, esperando descubrir algo en su semblante; tal vez la falsedad de la mayor parte de lo que había estado diciendo; pero el semblante de Lucy no experimentó ningún cambio.
—Temía que pensara que me estaba tomando una gran libertad con usted —dijo ella— al contarle todo esto. No la conozco desde hace mucho tiempo, ciertamente, al menos en persona, pero a usted y a toda su familia los conozco de referencia desde hace muchísimo; y en cuanto la vi, me sentí casi como si fuera una vieja conocida. Además, en este caso, de verdad creía que le debía alguna explicación después de haber hecho preguntas tan particulares sobre la madre de Edward; y soy tan desafortunada que no tengo a una sola criatura a quien pedir consejo. Anne es la única persona que lo sabe, y no tiene ningún criterio; de verdad, me hace mucho más mal que bien, pues vivo con el miedo constante de que me delate. No sabe guardar un secreto, como usted habrá notado, y estoy segura de que el otro día pasé el susto más grande del mundo, cuando Sir John mencionó el nombre de Edward, por miedo a que lo soltara todo. No se imagina por cuánto paso en mi cabeza debido a todo esto. Solo me sorprende seguir con vida después de lo que he sufrido por amor a Edward estos últimos cuatro años. Todo en tanta tensión e incertidumbre; y viéndolo tan poco... apenas podemos encontrarnos un par de veces al año. De verdad me sorprende que no se me haya partido el corazón del todo.
Aquí sacó su pañuelo; pero Elinor no se sentía muy compasiva.
“A veces —prosiguió Lucy, después de secarse los ojos—, pienso si no sería mejor para los dos romper el compromiso por completo”.
Al decir esto, miró directamente a su compañera.
“Pero otras veces, en cambio, me falta la firmeza necesaria para hacerlo. No soporto la idea de hacerlo tan desgraciado como sé que lo sería con solo mencionar tal cosa. Y por mí misma también —con lo querido que es para mí—, no creo que pudiera soportarlo. ¿Qué me aconsejaría hacer en un caso así, señorita Dashwood? ¿Qué haría usted misma?”.
—Perdone usted —respondió Elinor, sorprendida por la pregunta—; pero no puedo darle ningún consejo en tales circunstancias. Su propio criterio debe guiarla.
—Desde luego —continuó Lucy, tras unos minutos de silencio por ambas partes—, su madre tendrá que mantenerlo tarde o temprano; ¡pero el pobre Edward está tan abatido por ello! ¿No te pareció que estaba terriblemente desanimado cuando estuvo en Barton? Estaba tan desgraciado cuando nos dejó en Longstaple para ir a verte, que temí que lo creyeras enfermo.
—¿Vino de casa de tu tío, entonces, cuando nos visitó?
“Oh, sí; había estado quince días con nosotros. ¿Pensaba que venía directamente de la ciudad?”
—No —respondió Elinor, con una conciencia muy viva de cada nueva circunstancia favorable a la veracidad de Lucy—; recuerdo que nos dijo que había estado quince días con unos amigos cerca de Plymouth.
Recordaba también la sorpresa que había sentido entonces de que él no mencionara nada más acerca de aquellos amigos, de su absoluto silencio incluso respecto a sus nombres.
—¿No le pareció que estaba tristemente decaído? —repitió Lucy.
—Así fue, en efecto, sobre todo cuando llegó por primera vez.
—Le rogué que se esforzara por temor a que sospecharas lo que pasaba; pero le ponía tan melancólico no poder quedarse más de quince días con nosotras, y verme a mí tan afectada. ¡Pobre hombre! Me temo que le ocurre exactamente lo mismo ahora; pues escribe con un ánimo desgraciado. Tuve noticias suyas justo antes de marcharme de Exeter —sacando una carta del bolsillo y enseñándole descuidadamente el remite a Elinor—. Conoces su letra, me atrevo a decir; es encantadora, aunque esa no está tan bien escrita como de costumbre. Estaba cansado, supongo, porque acababa de llenarme el pliego tan a rebosar como le fue posible.
Elinor vio que era su letra, y ya no pudo dudar más. Esta miniatura, se había permitido creer, podría haber sido obtenida por casualidad; podría no haber sido un regalo de Edward; pero una correspondencia epistolar entre ellos solo podía sostenerse bajo un compromiso formal, nada más podía autorizarla; durante unos momentos, estuvo a punto de desmoronarse: el corazón se le encogió en el pecho y apenas podía sostenerse en pie; pero el esfuerzo era indispensablemente necesario; y luchó con tanta resolución contra la opresión de sus sentimientos que su éxito fue rápido y, por el momento, completo.
—Escribirnos el uno al otro —dijo Lucy, volviendo a guardar la carta en el bolsillo— es el único consuelo que tenemos en separaciones tan largas. Sí, tengo otro consuelo en su retrato, pero el pobre Edward ni siquiera tiene eso. Si tuviera tan solo mi retrato, dice que estaría tranquilo. Le di un mechón de mi cabello montado en un anillo cuando estuvo en Longstaple la última vez, y eso fue cierto consuelo para él, según dijo, pero no equivale a un retrato. ¿Quizás notó el anillo cuando lo vio?
—Sí —dijo Elinor, con una serenidad de voz bajo la cual se ocultaba una emoción y una angustia mayores que nada de lo que jamás hubiera sentido antes. Estaba mortificada, desconcertada, atónita.
Afortunadamente para ella, ya habían llegado a la casita de campo, y la conversación no pudo continuar por más tiempo. Tras estar con ellas unos minutos, las señoritas Steele regresaron al Parque, y Elinor quedó entonces en libertad de pensar y ser desgraciada.