Capítulo XLVI

La enfermedad de Marianne, aunque debilitante en su género, no había durado lo suficiente como para hacer lenta su recuperación; y con la ayuda de la juventud, su fuerza natural y la presencia de su madre, esta avanzó con tanta fluidez que, a los cuatro días de la llegada de esta última, ella pudo trasladarse al tocador de la señora Palmer.

Una vez allí, a petición expresa suya, pues estaba impaciente por expresarle su agradecimiento por haber ido a buscar a su madre, el coronel Brandon fue invitado a visitarla.

Su emoción al entrar en la habitación, al ver su aspecto alterado y al recibir la pálida mano que ella le tendió de inmediato, era tal que, según conjeturaba Elinor, debía de deberse a algo más que a su afecto por Marianne o a la conciencia de que este era conocido por los demás; y pronto descubrió en su ojo melancólico y su semblante mudable al mirar a su hermana, la probable reaparición en su mente de muchas escenas pasadas de sufrimiento, traídas de nuevo por aquel parecido entre Marianne y Eliza ya reconocido, y ahora fortalecido por el ojo hundido, la piel enfermiza, la postura de debilidad reclinada y el caluroso reconocimiento de una obligación singular.

Mrs. Dashwood, que no observaba con menos atención lo que sucedía que su hija, pero con un espíritu muy diferente y, por tanto, prestando atención a efectos muy distintos, no vio en el comportamiento del coronel nada que no surgiera de las sensaciones más sencillas y evidentes, mientras que en las acciones y palabras de Marianne se persuadía a sí misma de que algo más que la gratitud ya empezaba a vislumbrarse.

Al cabo de otro día o dos, viéndose a Marianne visiblemente más fuerte cada doce horas, la señora Dashwood, instada por igual por sus propios deseos y los de su hija, comenzó a hablar de trasladarse a Barton.

De sus medidas dependían las de sus dos amigos; la señora Jennings no podía abandonar Cleveland durante la estancia de los Dashwood; y el coronel Brandon pronto fue persuadido, por la petición conjunta de ambas, de considerar su propia estancia allí como igualmente decidida, si no igualmente indispensable.

A petición conjunta de este y de la señora Jennings, se logró convencer a la señora Dashwood de que aceptara el uso de su carruaje para el viaje de regreso, en pro de una mejor comodidad de su hija enferma; y el coronel, ante la invitación conjunta de la señora Dashwood y de la señora Jennings —cuyo activo buen carácter la hacía hospitalaria y atenta tanto por los demás como por sí misma—, se comprometió con gusto a devolverlo con una visita a la cabaña en el transcurso de pocas semanas.

Llegó el día de la separación y la partida; y Marianne, tras despedirse de la señora Jennings de una manera tan particular y prolongada, con una gratitud tan sincera, tan llena de respeto y buenos deseos como parecía debérsele desde lo más hondo de su corazón en reconocimiento secreto de su anterior desatención, y tras decir adiós al coronel Brandon con la cordialidad de una amiga, fue ayudada con esmero por este a subir al carruaje, del cual él parecía ansioso de que ella ocupara al menos la mitad.

La señora Dashwood y Elinor subieron a continuación, y los demás se quedaron solos, hablando de los viajeros y sintiendo su propia apatía, hasta que la señora Jennings fue llamada a su coche de caballos para encontrar consuelo en los chismes de su doncella por la pérdida de sus dos jóvenes compañeras; y el coronel Brandon emprendió inmediatamente después su solitario camino hacia Delaford.

Los Dashwood estuvieron dos días en el camino, y Marianne soportó el viaje en ambos sin fatiga de consideración.

Todo lo que el afecto más ferviente y el cuidado más solícito podían hacer para brindarle comodidad era la tarea de cada atenta compañera, y cada una hallaba su recompensa en su bienestar corporal y en su sosiego de espíritu.

Para Elinor, la observación de esto último era particularmente grata. Ella, que la había visto semana tras semana sufrir tan constantemente, oprimida por una angustia de corazón que no tenía valor para mencionar ni fortaleza para ocultar, veía ahora con una alegría que nadie más podía compartir por igual una aparente compostura mental que, al ser fruto, según confiaba, de una seria reflexión, debía conducirla tarde o temprano al contentamiento y la alegría.

Al acercarse a Barton, en efecto, y adentrarse en unos parajes en los que cada campo y cada árbol traían a la memoria algún recuerdo particular y doloroso, Marianne se fue volviendo silenciosa y pensativa y, apartando el rostro para que no la vieran, se quedó contemplando fijamente el paisaje a través de la ventanilla.

Pero ante esto, Elinor no podía sentir extrañeza ni reproche; y cuando vio, al ayudar a Marianne a bajar del carruaje, que había estado llorando, no vio más que una emoción demasiado natural en sí misma como para suscitar algo que fuera menos tierno que la piedad, y que por su discreción merecía ser alabada.

En todo su comportamiento posterior, dejó ver la dirección de una mente despertada a un esfuerzo razonable; pues no bien hubieron entrado en su sala de estar común, cuando Marianne volvió los ojos a su alrededor con una mirada de firmeza resuelta, como si estuviera decidida a acostumbrarse de inmediato a la vista de cada objeto con el que pudiera relacionarse el recuerdo de Willoughby.

Habló poco, pero cada frase apuntaba a la alegría, y aunque a veces se le escapaba un suspiro, este nunca pasaba sin la expiación de una sonrisa.

Después de cenar intentaba tocar el pianoforte. Se acercó a él; pero la música en la que su mirada se posó primero fue una ópera, conseguida para ella por Willoughby, que contenía algunos de sus dúos favoritos y llevaba en la portada su propio nombre con la letra de él.

Eso no servía. Sacudió la cabeza, apartó la música y, tras recorrer las teclas durante un minuto, se quejó de debilidad en los dedos y cerró el instrumento de nuevo; declarando no obstante con firmeza al hacerlo, que en el futuro practicaría mucho.

A la mañana siguiente no se produjo ninguna disminución de estos felices síntomas. Por el contrario, con la mente y el cuerpo fortalecidos por el descanso, su aspecto y sus palabras denotaban un espíritu más auténtico; anticipaba el placer del regreso de Margaret y hablaba de la querida reunión familiar que entonces se restablecería, de sus ocupaciones mutuas y de su alegre compañía, como de la única felicidad digna de desearse.

“Cuando el tiempo se establezca y haya recuperado mis fuerzas —dijo ella—, daremos largos paseos juntos todos los días.

• Iremos andando a la granja situada en el límite de las colinas y veremos cómo les va a los niños;
• iremos a las nuevas plantaciones de Sir John en Barton Cross y en Abbeyland;
• y frecuentemente iremos a las viejas ruinas del Priorato e intentaremos rastrear sus cimientos hasta donde nos dicen que una vez llegaron.

Sé que seremos felices. Sé que el verano transcurrirá felizmente.

Tengo la intención de no levantarme nunca más tarde de las seis, y desde ese momento hasta la hora de cenar dividiré cada instante entre la música y la lectura. He trazado mi plan y estoy decidida a emprender un curso de estudio serio. Nuestra propia biblioteca me es demasiado conocida para recurrir a ella en busca de algo más que un mero entretenimiento.

Pero hay muchas obras que vale la pena leer en el Park; y hay otras de producción más moderna que sé que puedo pedir prestadas al coronel Brandon.

Leyendo tan solo seis horas al día, adquiriré en el transcurso de un año una gran cantidad de instrucción que ahora siento que me falta”.

Elinor la honró por un plan que se originaba en algo tan noble como aquello; aunque sonrió al ver la misma ávida fantasía que la había estado conduciendo al extremo de la languidez indolente y los lamentos egoístas, ahora empeñada en introducir el exceso en un proyecto de ocupación tan racional y virtuoso autocontrol.

Su sonrisa, sin embargo, se transformó en un suspiro al recordar que la promesa a Willoughby aún no se había cumplido, y al temer que tenía algo que comunicar que podría volver a desequilibrar la mente de Marianne y arruinar, al menos por un tiempo, esta hermosa perspectiva de ajetreada tranquilidad.

Deseando, por tanto, posponer el momento aciago, decidió esperar hasta que la salud de su hermana fuera más segura, antes de fijarlo. Pero la resolución no se tomó más que para quebrantarse.

Marianne llevaba dos o tres días en casa antes de que el tiempo fuera lo suficientemente apacible como para que una convaleciente como ella se aventurara a salir. Pero por fin apareció una mañana suave y apacible; de esas que podían tentar los deseos de la hija y la confianza de la madre; y Marianne, apoyada en el brazo de Elinor, recibió autorización para caminar tanto tiempo como pudiera sin fatiga, por el camino arbolado frente a la casa.

Las hermanas emprendieron la marcha a un ritmo tan lento como exigía la debilidad de Marianne en un ejercicio que no había intentado desde su enfermedad; y apenas se habían alejado de la casa lo suficiente como para tener una vista completa de la colina, la importante colina que se alzaba detrás, cuando, deteniéndose con los ojos fijos en ella, Marianne dijo con calma:

“Allí, exactamente allí,” señalando con una mano, “en ese montículo saliente, allí caí; y allí vi por primera vez a Willoughby”.

Su voz decayó con la palabra, pero al punto, reanimándose, añadió⁠—

—¡Qué agradecida estoy de ver que puedo mirar este lugar con tan poco dolor! ¿Hablaremos alguna vez de ese tema, Elinor? —lo dijo con vacilación—. ¿O estará mal? Ahora puedo hablar de ello, espero, como debo hacerlo.

Elinor la invitó cariñosamente a hablar con franqueza.

—En cuanto al arrepentimiento —dijo Marianne—, ya he terminado con eso, en lo que a él respecta. No pretendo hablarte de lo que mis sentimientos han sido hacia él, sino de lo que son ahora. En este momento, si pudiera estar satisfecha en un punto, si se me permitiera pensar que él no estuvo siempre representando un papel, no siempre engañándome; pero sobre todo, si pudiera estar segura de que nunca fue tan malvado como mis temores a veces me lo han hecho imaginar, desde la historia de aquella desafortunada joven...

Ella se detuvo. Elinor atesoró sus palabras con alegría al responder⁠—

—Si pudiera tener esa seguridad, cree que estaría tranquilo.

“Sí. Mi tranquilidad de espíritu está doblemente comprometida en ello; porque no solo es horrible sospechar de una persona que ha sido lo que ha sido para mí de semejantes designios, sino que ¿qué debo pensar de mí misma? ¿Qué en una situación como la mía, sino un afecto vergonzosamente descuidado podría exponerme a—”

—¿Cómo explicarías entonces —preguntó su hermana— el comportamiento que ha tenido?

“Le supondría —¡oh, con cuánto gusto le supondría!— tan solo inconstante, muy, muy inconstante”.

Elinor no dijo más. Estaba debatiéndose internamente sobre la conveniencia de empezar su relato de inmediato o posponerlo hasta que Marianne estuviera más fuerte de salud; y avanzaron unos minutos en silencio.

—No le deseo demasiado bien —dijo Marianne al fin con un suspiro—, si le deseo que sus reflexiones secretas no sean más desagradables que las mías. Bastante sufrirá en ellas.

“¿Compara su conducta con la de él?”

—No. Lo comparo con lo que debería haber sido; lo comparo con el tuyo.

“Nuestras situaciones se han parecido muy poco”.

«Ellas han soportado más que nuestra conducta. No permitas, mi queridísima Elinor, que tu bondad defienda lo que sé que tu juicio debe censurar. Mi enfermedad me ha hecho pensar. Me ha dado tiempo libre y sosiego para la meditación seria. Mucho antes de estar lo suficientemente recuperada para hablar, fui perfectamente capaz de reflexionar. Consideré el pasado: no vi en mi propio comportamiento, desde el principio de nuestro conocimiento con él el otoño pasado, más que una serie de imprudencias hacia mí misma y falta de consideración hacia los demás. Vi que mis propios sentimientos habían preparado mis sufrimientos, y que mi falta de fortaleza ante ellos casi me había llevado a la tumba. Mi enfermedad, lo sabía bien, me la había provocado enteramente yo misma mediante una negligencia con mi propia salud que ya en su momento había sentido que era incorrecta. De haber muerto, habría sido un suicidio. No conocí mi peligro hasta que el peligro pasó; pero con los sentimientos que estas reflexiones me dieron, me extraña haberme recuperado; me extraña que el propio arrebato de mi deseo de vivir, de tener tiempo para expiar mis culpas ante mi Dios y ante todos ustedes, no me matara en el acto».

De haber muerto, ¡en qué singular desdicha te habría dejado, mi nodriza, mi amiga, mi hermana!

¡Tú, que habías presenciado todo el egoísmo irritable de mis últimos días; que habías conocido todos los murmullos de mi corazón!

¡Cómo habrías vivido en tu recuerdo! ¡Mi madre también! ¡Cómo habrías podido consolarla!

No puedo expresar mi propio aborrecimiento hacia mí misma. Siempre que miraba hacia el pasado, veía algún deber descuidado o alguna debilidad consentida.

Todos parecían agraviados por mí. La bondad, la incesante bondad de la señora Jennings, la había pagado con ingrato desprecio. Con los Middleton, con los Palmer, con las Steele, incluso con cualquier conocido común, había sido insolente e injusta; con un corazón endurecido ante sus méritos y un carácter irritado por su misma atención.

A John, a Fanny, sí, incluso a ellos, por poco que se lo merezcan, les había dado menos de lo que les correspondía.

Pero tú, tú sobre todo, por encima de mi madre, habías sido agraviada por mí. Yo, y solo yo, conocía tu corazón y sus pesares; sin embargo, ¿a qué me impulsó?⁠—a ninguna compasión que pudiera beneficiarte a ti o a mí. Tu ejemplo estaba ante mí; mas ¿de qué sirvió? ¿Fui más considerada contigo y con tu bienestar? ¿Imité tu tolerancia, o disminuí tus cargas al participar en aquellas tareas de complacencia general o de gratitud particular que hasta entonces te habían dejado cumplir a solas? No; no menos cuando supe que eras infeliz que cuando te había creído tranquila, me aparté de toda obligación del deber o la amistad; apenas permitiendo que existiera el dolor si no era el mío, lamentando únicamente aquel corazón que me había abandonado y agraviado, y dejándote a ti, por quien profesaba un afecto in límite, ser desgraciada por mi causa.

Aquí cesó el rápido caudal de su espíritu autocrítico; y Elinor, impaciente por consolar, aunque demasiado sincera para halagar, le dio al instante la alabanza y el apoyo que su franqueza y su contrición tan bien merecían. Marianne le apretó la mano y respondió:

“Eres muy buena. El futuro debe ser mi prueba. He trazado mi plan y, si soy capaz de ceñirme a él, mis sentimientos serán gobernados y mi carácter mejorado. No volverán a preocupar a los demás ni a atormentarme a mí misma. Viviré ahora únicamente para mi familia. Vos, madre mía, y Margaret, debéis ser de aquí en adelante todo el mundo para mí; compartiréis mis afectos enteramente entre vosotras. De vosotras, de mi hogar, no tendré jamás el más mínimo incentivo para moverme; y si me mezclo en otra sociedad, será únicamente para demostrar que mi espíritu está humillado, mi corazón enmendado, y que puedo practicar las cortesías, los pequeños deberes de la vida, con gentileza y paciencia. En cuanto a Willoughby⁠—decir que pronto o que lo olvidaré jamás, sería vano. Su recuerdo no podrá ser vencido por ningún cambio de circunstancias u opiniones. Pero será regulado, será refrenado por la religión, por la razón, por la ocupación constante”.

Ella se detuvo —y añadió en voz baja—: «Si tan solo pudiera conocer su corazón, todo se volvería fácil».

Elinor, que desde hacía ya un rato reflexionaba sobre la conveniencia o inconveniencia de aventurarse pronto a contar lo sucedido, sin sentirse ni un poco más cerca de tomar una decisión que al principio, al oír esto —y al advertir que, como la reflexión no servía de nada, la resolución debía hacerlo todo—, se descubrió a sí misma encaminándose sin demora hacia los hechos.

Ella condujo el relato, como esperaba, con habilidad; preparó a su ansiosa oyente con cautela; relató con sencillez y honradez los puntos principales en los que Willoughby fundaba su disculpa; hizo justicia a su arrepentimiento y suavizó únicamente sus protestas de afecto presente.

Marianne no dijo una palabra. Temblaba, tenía los ojos fijos en el suelo y sus labios se volvieron más pálidos de lo que incluso la enfermedad los había dejado.

Mil preguntas brotaron de su corazón, pero no se atrevía a formular ninguna. Captaba cada sílaba con jadeante avidez; su mano, sin saberlo ella misma, apretaba con fuerza la de su hermana, y las lágrimas cubrían sus mejillas.

Elinor, temiendo que se cansara, la condujo hacia la casa; y hasta que llegaron a la puerta de la cabaña, adivinando fácilmente cuál debía ser su curiosidad aunque no se le permitiera manifestarse en ninguna pregunta, no habló de otra cosa que de Willoughby y de la conversación que habían tenido; y fue cuidadosamente minuciosa en cada detalle de sus palabras y miradas, allí donde se pudo permitir la minuciosidad sin riesgo.

Tan pronto como entraron en la casa, Marianne, con un beso de agradecimiento y estas dos palabras apenas articuladas entre lágrimas: «Díselo a mamá», se apartó de su hermana y subió lentamente las escaleras.

Elinor no quiso intentar perturbar una soledad tan razonable como la que aquella buscaba ahora; y con el ánimo previendo con ansiedad el desenlace, y con el propósito de volver a sacar el tema si Marianne no lo hacía, entró en el saloncito para cumplir el encargo con el que se había despedida.