XLV

Elinor, durante un rato después de que él se marchó, durante un rato incluso después de que el ruido de su carruaje se hubiera apagado, permaneció demasiado abrumada por una multitud de ideas, muy diversas entre sí, pero de las cuales la tristeza era el resultado general, como para pensar siquiera en su hermana.

Willoughby⁠—él, a quien hacía solo media hora había aborrecido como al más despreciable de los hombres⁠—Willoughby, a pesar de todos sus defectos, despertaba un grado de compasión por los sufrimientos causados por estos, lo que le hacía pensar en él, ahora ya separado para siempre de su familia, con una ternura, un pesar más acordes, según pronto reconoció en su interior, con los deseos de él que con sus méritos. Sentía que su influencia sobre su espíritu se veía acrecentada por circunstancias que racionalmente no debían tener peso; por ese atractivo físico poco común, por ese trato abierto, cariñoso y vivaz que no tenía ningún mérito poseer; y por ese amor aún ardiente hacia Marianne, que ni siquiera era inocente alimentar. Pero sentía que era así, mucho, mucho antes de poder sentir menor su influencia.

Cuando al fin regresó junto a la inconsciente Marianne, la encontró justo en el momento de despertarse, repuesta por un sueño tan largo y apacible en la medida de sus esperanzas.

El corazón de Elinor estaba rebosante. El pasado, el presente, el futuro, la visita de Willoughby, la seguridad de Marianne y la esperada llegada de su madre la sumieron por completo en una agitación de ánimo que disipó todo indicio de fatiga y solo hizo que temiera delatar su estado ante su hermana.

Corto fue el tiempo, sin embargo, en que ese temor pudo afectarla, pues a los treinta minutos de la marcha de Willoughby la volvieron a llamar abajo con el ruido de otro carruaje. Ansiosa por ahorrarle a su madre cualquier horrible suspense innecesario, corrió de inmediato al vestíbulo y llegó a la puerta de la calle justo a tiempo de recibirla y sostener ella misma al entrar.

Mrs. Dashwood, cuyo terror al acercarse a la casa le había producido casi la certeza de que Marianne ya no existía, no tenía voz para preguntar por ella, ni siquiera para Elinor; pero ella, sin esperar saludos ni preguntas, dio al instante el alegre alivio; y su madre, acogiéndolo con toda su calidez habitual, quedó en un momento tan abrumada por su felicidad como lo había estado antes por sus temores.

Fue sostenida hasta el salón entre su hija y su amigo; y allí, derramando lágrimas de alegría, aunque todavía incapaz de hablar, abrazó a Elinor una y otra vez, apartándose de ella a intervalos para apretar la mano del coronel Brandon, con una mirada que expresaba a la vez su gratitud y su convencimiento de que él compartía con ella la dicha del momento. Él la compartió, sin embargo, en un silencio aún mayor que el de ella.

Tan pronto como la señora Dashwood se recuperó, ver a Marianne fue su primer deseo; y en dos minutos estuvo con su amada hija, a quien la ausencia, la infelicidad y el peligro habían hecho más querida que nunca.

La alegría de Elinor, al ver lo que cada una sentía en el encuentro, solo se vio frenada por el temor de que este privara a Marianne de más sueño; pero la señora Dashwood sabía mantener la calma, e incluso ser prudente, cuando la vida de una hija estaba en juego, y Marianne, satisfecha al saber que su madre estaba cerca y consciente de estar demasiado débil para conversar, se sometió de buen grado al silencio y la tranquilidad que le prescribían todas las enfermeras a su alrededor.

Mrs. Dashwood se quedaba levantada con ella toda la noche; y Elinor, cumpliendo con la súplica de su madre, se fue a la cama. Pero el descanso, que una noche totalmente en vela y muchas horas de la más agotadora ansiedad parecían hacer necesario, se veía impedido por la irritación de los ánimos.

Willoughby, «el pobre Willoughby», como ahora se permitía llamarlo, estaba constantemente en sus pensamientos; daría lo que fuera por haber escuchado su vindicación, y ora se culpaba, ora se absolvía por haberlo juzgado con tanta dureza antes.

Pero su promesa de contárselo a su hermana le resultaba invariablemente dolorosa. Temía llevarla a cabo, temía cuál pudiera ser el efecto en Marianne; dudaba de que, tras semejante explicación, pudiera llegar a ser feliz jamás con otro; y por un momento deseó que Willoughby fuera viudo.

Luego, al acordarse del coronel Brandon, se reprendió a sí misma, sintió que a los sufrimientos y a la constancia de este, mucho más que a los de su rival, se debía el premio de su hermana, y deseó cualquier cosa antes que la muerte de la señora Willoughby.

La impresión del cometido del coronel Brandon en Barton se había visto muy suavizada para la señora Dashwood por su propia alarma anterior; pues era tan grande su inquietud por Marianne, que ya había decidido partir hacia Cleveland ese mismo día, sin esperar más noticias, y tenía su viaje tan preparado antes de su llegada, que se esperaba a los Carey de un momento a otro para llevarse a Margaret, ya que su madre no quería llevarla a donde pudiera haber contagio.

Marianne continuaba mejorando cada día, y el brillante júbilo en el rostro y el ánimo de la señora Dashwood demostraba que era, como ella misma declaraba una y otra vez, una de las mujeres más felices del mundo.

Elinor no podía escuchar tal declaración ni presenciar sus pruebas sin preguntarse a veces si su madre llegaba a acordarse de Edward. Pero la señora Dashwood, confiando en el mesurado relato que Elinor le había enviado sobre su propia decepción, se dejaba llevar por la exuberancia de su alegría para pensar únicamente en lo que pudiera aumentarla.

Marianne le había sido devuelta de un peligro en el cual, según empezaba a comprender ahora, su propio juicio erróneo al alentar el desafortunado apego por Willoughby había contribuido a colocarla; y en su recuperación tenía aún otra fuente de alegría en la que Elinor no había pensado. Así se lo reveló en cuanto se presentó la menor oportunidad de hablar a solas.

“Por fin estamos solas. Mi querida Elinor, aún no conoces toda mi felicidad. El coronel Brandon ama a Marianne. Me lo ha dicho él mismo”.

Su hija, sintiéndose a la vez complacida y dolorida, sorprendida y no sorprendida, era pura atención en silencio.

—Nunca eres como yo, querida Elinor, o me extrañaría tu compostura en este momento. Si me hubiera sentado a desear cualquier bien posible para mi familia, habría elegido el matrimonio del coronel Brandon con una de vosotras como el objeto más deseable. Y creo que Marianne será la más feliz de las dos con él.

Elinor se sintió medio inclinada a preguntarle la razón de pensarlo así, porque estaba convencida de que no se podía dar ninguna que se basara en una consideración imparcial de su edad, sus caracteres o sus sentimientos; pero su madre siempre se dejaba llevar por la imaginación ante cualquier tema interesante; y por lo tanto, en lugar de indagar, lo pasó por alto con una sonrisa.

“Me abrió todo su corazón ayer mientras viajábamos. Salió de manera totalmente imprevista, sin premeditación alguna. Yo, como bien puedes creer, no podía hablar más que de mi hija;⁠—él no pudo ocultar su angustia; vi que igualaba a la mía, y él, quizás pensando que la mera amistad, tal como van las cosas en el mundo, no justificaría una simpatía tan cálida; o más bien, sin pensar en absoluto, supongo, cediendo a sentimientos irresistibles, me hizo partícipe de su sincero, tierno y constante afecto por Marianne. La ha amado, mi Elinor, desde el primer momento en que la vio”.

Aquí, sin embargo, Elinor percibió, no el lenguaje, no las declaraciones del coronel Brandon, sino los adornos naturales de la activa imaginación de su madre, que configuraba todo lo que le resultaba encantador a su antojo.

“Su consideración hacia ella, que supera infinitamente todo lo que Willoughby sintió o fingió alguna vez, tan infinitamente más cálida, sincera o constante —cualquiera que sea el nombre que debamos darle—, ¡ha subsistido a través de todo el conocimiento de la infatuación infeliz de la querida Marianne por ese hombre indigno!, ¡y sin egoísmo, sin albergar esperanza alguna!, de haber podido verla feliz con otro. ¡Un alma tan noble! ¡tanta franqueza, tanta sinceridad! Nadie puede equivocarse con él”.

—El carácter del coronel Brandon —dijo Elinor—, como hombre excelente, está bien consagrado.

—Ya lo sé —replicó su madre con seriedad—, o después de semejante advertencia, yo sería la última en fomentar tal afecto, o incluso en alegrarme por él. Pero el hecho de que haya venido a buscarme como lo hizo, con una amistad tan activa, tan dispuesta, basta para demostrar que es uno de los hombres más dignos.

—Sin embargo —contestó Elinor—, su carácter no descansa en un solo acto de bondad, al cual su afecto por Marianne, aun prescindiendo de la humanidad, lo habría impulsado. Es bien y profundamente conocido de la señora Jennings y de los Middleton desde hace tiempo; todos ellos lo aman y respetan por igual; e incluso mi propio conocimiento de él, aunque adquirido recientemente, es muy considerable; y tanto lo valoro y lo estimo que, si Marianne puede ser feliz con él, yo estaré tan dispuesta como tú a considerar nuestra unión como la mayor bendición del mundo. ¿Qué respuesta le diste? ¿Le diste pie a la esperanza?

“¡Oh, amor mío! No podía entonces hablar de esperanza ni a él ni a mí misma. Marianne podía estar muriéndose en ese momento.

Pero él no pedía esperanza ni aliento. La suya fue una confianza involuntaria, una efusión irreprimible dirigida a una amiga comprensiva, no una solicitud a un padre.

Sin embargo, pasado un tiempo le dije —pues al principio estaba abrumada del todo— que, si ella vivía, como confiaba en que lo hiciera, mi mayor felicidad consistiría en propiciar el matrimonio de ambos; y desde nuestra llegada, desde nuestra encantadora seguridad, se lo he repetido con más detalle, le he dado todo el aliento que ha estado en mi mano.

El tiempo, muy poco tiempo, le digo, lo hará todo; el corazón de Marianne no va a desperdiciarse para siempre en un hombre como Willoughby. Sus propios méritos no tardarán en conquistarlo”.

—A juzgar por el buen ánimo del coronel, sin embargo, todavía no le ha hecho compartir el mismo optimismo.

—No. Él cree que el afecto de Marianne está demasiado arraigado para sufrir ningún cambio en mucho tiempo, y aun suponiendo que su corazón vuelva a estar libre, es demasiado desconfiado de sí mismo como para creer que, con semejante diferencia de edad y de carácter, pudiera llegar a conquistarla.

En eso, sin embargo, se equivoca por completo.

Su edad le lleva a ella la ventaja justa como para ser una ventaja, como para hacer que su carácter y sus principios sean firmes; y su carácter, estoy bien convencida, es exactamente el indicado para hacer feliz a tu hermana. Y su físico, sus modales también, están todos a su favor. Mi parcialidad no me ciega; desde luego no es tan apuesto como Willoughby; pero, al mismo tiempo, hay algo mucho más agraciado en su rostro.

Siempre hubo algo, si lo recuerdas, en los ojos de Willoughby que a veces no me gustaba.

Elinor no pudo recordarlo; pero su madre, sin esperar su asentimiento, continuó:

—Y sus modales, los modales del coronel, no solo me resultan mucho más agradables de lo que los de Willoughby fueron nunca, sino que son de una clase que sé muy bien que unen a Marianne de un modo mucho más sólido. Su amabilidad, su genuina atención hacia los demás y su varonil y espontánea sencillez concuerdan mucho más con su verdadera disposición que la vivacidad, a menudo artificial y a menudo inoportuna, del otro. Estoy convencidísima de que, aunque Willoughby hubiera resultado tan verdaderamente amable como ha demostrado ser lo contrario, Marianne nunca habría sido tan feliz con él como lo será con el coronel Brandon.

Hizo una pausa. Su hija no terminaba de estar de acuerdo con ella, pero su disensión no fue escuchada y, por lo tanto, no causó ofensa.

“En Delaford, estará a una distancia cómoda de mí —añadió la señora Dashwood—, incluso si sigo en Barton; y con toda probabilidad —pues he oído que es un pueblo grande—, de hecho, seguramente debe haber alguna casita o cabaña cerca que nos convenga tanto como nuestra situación actual”.

¡Pobre Elinor!⁠—¡he aquí un nuevo plan para llevarla a Delaford!⁠—, pero su espíritu era terco.

¡Su fortuna también!⁠—porque a mi edad ya sabe usted que todo el mundo se interesa por eso;⁠—y aunque ni sé ni deseo saber cuál es en realidad, estoy segura de que debe de ser cuantiosa.

Aquí fueron interrumpidos por la entrada de una tercera persona, y Elinor se retiró para pensarlo todo en privado, para desearle éxito a su amiga y, sin embargo, al desearlo, sentir una punzada por Willoughby.