XVI

Marianne se habría tenido por muy inexcusable de haber podido conciliar el sueño en absoluto la primera noche tras separarse de Willoughby.

Se habría avergonzado de mirar a su familia a la cara a la mañana siguiente, de no haberse levantado de la cama con más necesidad de reposo que cuando se acostó en ella. Pero los sentimientos que hacían semejante compostura una deshonra no la dejaron expuesta a incurrir en ella.

Estuvo despierta toda la noche, y lloró la mayor parte de esta. Se levantó con dolor de cabeza, fue incapaz de hablar y reacia a tomar cualquier alimento; causando dolor a cada instante a su madre y a sus hermanas, y prohibiendo todo intento de consuelo por parte de ambas.

¡Su sensibilidad era lo suficientemente potente!

Terminado el desayuno, salió sola y deambulo por el pueblo de Allenham, entregándose al recuerdo del goce pasado y llorando por el revés presente durante gran parte de la mañana.

La tarde transcurrió en la misma complacencia en el sentimiento. Tocaba una y otra vez cada una de sus canciones favoritas, aquellas que solía tocar para Willoughby, cada melodía en la que sus voces se habían unido más a menudo, y se sentaba ante el instrumento contemplando cada línea de música que él le había copiado, hasta que su corazón pesaba tanto que ya no cabía mayor tristeza; y este alimento para el dolor se renovaba cada día.

Pasaba horas enteras ante el pianoforte, cantando y llorando alternativamente; con la voz a menudo completamente quebrada por las llantos. También en los libros, así como en la música, buscaba la desdicha que el contraste entre el pasado y el presente con seguridad le proporcionaba. No leía nada que no hubieran solido leer juntos.

Semejante violencia de aflicción, en verdad, no podía soportarse para siempre; menguó al cabo de unos días hasta convertirse en una melancolía más calmada; pero estas ocupaciones, a las que recurría a diario, sus paseos solitarios y sus silenciosas meditaciones, seguían produciendo ocasionales efusiones de dolor tan vivas como siempre.

Ninguna carta de Willoughby llegó; y ninguna parecía ser esperada por Marianne. Su madre estaba sorprendida, y Elinor volvió a inquietarse. Pero Mrs. Dashwood podía encontrar explicaciones siempre que las necesitaba, lo cual al menos la satisfacía a ella misma.

—Recuerda, Elinor —dijo ella—, con qué frecuencia va sir John en persona a buscar nuestras cartas al correo y las lleva. Ya hemos convenido en que la discreción puede ser necesaria, y debemos reconocer que no podría mantenerse si la correspondencia de ellos pasara por las manos de sir John.

Elinor no pudo menos que admitir la verdad de esto, y trató de encontrar en ello un motivo suficiente para su silencio. Pero había un método tan directo, tan sencillo y, en su opinión, tan conveniente para conocer el verdadero estado del asunto y disipar al instante todo misterio, que no pudo evitar sugerírselo a su madre.

—¿Por qué no le preguntas a Marianne de una vez —dijo ella—, si está o no comprometida con Willoughby? De tu parte, de su madre, y una madre tan cariñosa, tan indulgente, la pregunta no podría resultar ofensiva. Sería el resultado natural de tu afecto hacia ella. Solía ser totalmente abierta, y más especialmente contigo.

«No haría una pregunta semejante por nada del mundo. Suponiendo que fuera posible que no estuvieran comprometidos, ¡qué angustia no le infligiría semejante indagación! En cualquier caso, sería de lo más mezquino. No volvería a merecer su confianza jamás, después de arrancarle a la fuerza la confesión de algo que por ahora se pretende mantener oculto a todo el mundo.

Conozco el corazón de Marianne; sé que me quiere con toda el alma, y que yo no seré la última a quien se le dé a conocer el asunto, cuando las circunstancias hagan oportuna su revelación. No intentaría forzar la confianza de nadie; y menos aún la de una hija; porque el sentido del deber impediría la negativa que los deseos de ella pudiesen dictar».

Elinor thought this generosity overstrained, considering her sister’s youth, and urged the matter farther, but in vain; common sense, common care, common prudence, were all sunk in Mrs. Dashwood’s romantic delicacy.

Pasaron varios días antes de que el nombre de Willoughby fuera mencionado ante Marianne por ninguno de los miembros de su familia; Sir John y la señora Jennings, en verdad, no fueron tan delicados; sus agudezas añadían dolor a muchas horas dolorosas; pero una tarde, la señora Dashwood, al tomar accidentalmente un volumen de Shakespeare, exclamó:

—Nunca hemos terminado el Hamlet, Marianne; nuestro querido Willoughby se fue antes de que pudiéramos acabarlo. Lo guardaremos para cuando vuelva—; pero tal vez pasen meses, quizás, antes de que eso suceda.

“¡Meses! —exclamó Marianne, con gran sorpresa—. No... ni muchas semanas”.

Mrs. Dashwood lamentaba lo que había dicho; pero a Elinor le produjo placer, ya que dio lugar a una respuesta de Marianne que expresaba tanta confianza en Willoughby y conocimiento de sus intenciones.

Una mañana, aproximadamente una semana después de la marcha de él del condado, se convenció a Marianne para que se uniera a sus hermanas en su paseo habitual, en vez de alejarse sola.

Hasta entonces había evitado cuidadosamente a toda compañía en sus excursiones. Si sus hermanas pensaban pasear por las colinas, ella se escapaba directamente hacia los caminos; si hablaban del valle, se daba la misma prisa en escalar los montes, y jamás la encontraban cuando las demás se ponían en marcha.

Pero al fin fue retenida gracias a los esfuerzos de Elinor, que desaprobaba enormemente semejante reclusión continuada. Caminaron por el sendero a través del valle, y principalmente en silencio, pues la mente de Marianne no podía ser dominada, y Elinor, satisfecha con haber ganado un punto, no quiso intentar más por entonces.

Más allá de la entrada del valle, donde el paisaje, aunque todavía frondoso, era menos agreste y más abierto, se extendía ante ellas un largo tramo del camino por el que habían viajado al llegar por primera vez a Barton; y al alcanzar ese punto, se detuvieron a mirar a su alrededor y a examinar un panorama que constituía el fondo de su vista desde la cabaña, desde un lugar al que jamás habían dado la casualidad de llegar en ninguno de sus paseos anteriores.

Entre los objetos de la escena, pronto descubrieron uno animado; era un hombre a caballo que se acercaba hacia ellos. En pocos minutos pudieron distinguir que era un caballero; y un instante después, Marianne exclamó entusiasmada⁠—

«Es él, es él en efecto; ¡bien sé que lo es!», y se apresuraba a salir a su encuentro, cuando Elinor exclamó:

“En efecto, Marianne, creo que te equivocas. No es Willoughby. La persona no es lo bastante alta para él, ni tiene su apostura”.

—¡Sí, tiene, sí tiene! —exclamó Marianne—; estoy segura de que sí. Su continente, su abrigo, su caballo. Sabía lo pronto que vendría.

Avanzó con impaciencia mientras hablaba; y Elinor, para resguardar a Marianne de las miradas ajenas, ya que estaba casi segura de que no se trataba de Willoughby, apresuró el paso y le siguió el ritmo.

Pronto estuvieron a menos de treinta pasos del caballero. Marianne volvió a mirar; el corazón se le encogió en el pecho y, dándose la vuelta de repente, se apresuró a regresar, cuando las voces de sus dos hermanas se alzaron para retenerla; una tercera, casi tan conocida como la de Willoughby, se unió a ellas para suplicarle que se detuviera, y ella se dio la vuelta sorprendida para ver y dar la bienvenida a Edward Ferrars.

Él era la única persona en el mundo a quien en ese momento se le podía perdonar no ser Willoughby; la única que podía haberle arrancado una sonrisa, pero ella disipó sus lágrimas para sonreírle a él, y en la felicidad de su hermana olvidó por un momento su propia desilusión.

Desmontó y, entregando su caballo al criado, volvió con ellas a Barton, adonde venía expresamente a visitarlas.

Él fue recibido por todos con gran cordialidad, pero especialmente por Marianne, quien mostró mayor calidez de afecto en su recibimiento que la propia Elinor.

Para Marianne, en verdad, el reencuentro entre Edward y su hermana no era sino la continuación de aquella inexplicable frialdad que a menudo había observado en Norland en el comportamiento mutuo de ambos.

Por parte de Edward, más particularmente, faltaba todo aquello que un enamorado debe mostrar y decir en tal ocasión. Estaba confuso, parecía apenas consciente de sentir alegría al verlos, no mostraba ni entusiasmo ni júbilo, decía poco más que lo que le arrancaban las preguntas y no distinguía a Elinor con ninguna muestra de afecto.

Marianne vio y escuchó con creciente sorpresa. Empezó casi a sentir antipatía hacia Edward; y aquello terminó, como todo sentimiento terminaba en ella, devolviendo sus pensamientos a Willoughby, cuyos modales ofrecían un contraste lo suficientemente llamativo con los de su futuro cuñado.

Tras un breve silencio que sucedió a la primera sorpresa y a las preguntas sobre el reencuentro, Marianne le preguntó a Edward si venía directamente de Londres.

No, llevaba quince días en Devonshire.

“¡Una quincena!”, repitió, sorprendida de que él hubiera estado tanto tiempo en el mismo condado con Elinor sin verla antes.

Parecía bastante angustiado al añadir que había estado alojándose con unos amigos cerca de Plymouth.

—¿Ha estado usted últimamente en Sussex? —dijo Elinor.

“Estuve en Norland hace cosa de un mes”.

—¿Y cómo se ve el querido, queridísimo Norland? —exclamó Marianne.

—Querido, queridísimo Norland —dijo Elinor—, probablemente tiene casi el mismo aspecto que siempre por estas fechas. Los bosques y senderos cubiertos de hojas secas.

—¡Oh! —exclamó Marianne—, ¡con qué éxtasis los he visto caer en otro tiempo! ¡Cómo me ha encantado, al caminar, verlos arremolinarse a mi alrededor impulsados por el viento! ¡Qué sentimientos han inspirado ellos, la estación, el aire en conjunto! Ahora no hay nadie que los mire. Se les ve tan solo como un estorbo, se les barre a toda prisa y se procura apartarlos de la vista tanto como es posible.

—No todo el mundo —dijo Elinor— tiene tu pasión por las hojas secas.

«No; mis sentimientos no suelen ser compartidos, ni suelen ser comprendidos. Pero a veces lo son».

Al decir esto, se hundió en ensoñaciones unos momentos; pero volviendo a animarse, —Ahora, Edward —dijo, llamando su atención hacia el paisaje—, aquí está el valle de Barton. ¡Míralo bien y mantén la calma si puedes! ¡Mira esas colinas! ¿Has visto otras iguales? A la izquierda está Barton Park, entre esos bosques y plantaciones. Puedes ver el extremo de la casa. Y allí, bajo aquella colina lejana que se alza con tanta grandiosidad, está nuestra cabaña.

—Es un país hermoso —respondió—; pero estas vegas deben de ser muy sucias en invierno.

«¿Cómo puedes pensar en la suciedad, con semejantes objetos ante ti?»

—Porque —respondió, sonriendo—, entre el resto de los objetos que tengo ante mí, veo un callejón muy sucio.

—¡Qué extrañeza! —se dijo Marianne a sí misma mientras seguía caminando.

—¿Tiene usted un vecindario agradable por aquí? ¿Son los Middleton personas simpáticas?

—No, en absoluto —respondió Marianne—; no podríamos estar en una situación más desfortunada.

—Marianne —exclamó su hermana—, ¿cómo puedes decir eso? ¿Cómo puedes ser tan injusta? Son una familia muy respetuosa, el señor Ferrars; y con nosotras se han portado de la manera más amable. ¿Has olvidado, Marianne, cuántos días agradables les debemos?

—No —dijo Marianne, en voz baja—, ni cuántos momentos dolorosos.

Elinor no le hizo caso a esto; y dirigiendo su atención hacia el visitante, se esforzó por mantener algo parecido a una conversación con él, hablándole de su actual residencia, sus comodidades, etc., arrancándole ocasionales preguntas y comentarios.

Su frialdad y reserva la mortificaron profundamente; estaba disgustada y medio enojada; pero resuelta a regular su comportamiento hacia él guiándose por el pasado más que por el presente, evitó cualquier apariencia de resentimiento o desagrado, y lo trató como pensaba que debía ser tratado por la conexión familiar.