XLVII

La señora Dashwood no oyó con indiferencia la vindicación de su antiguo favorito. Se regocijó de que fuera eximido de parte de la culpa que se le atribuía; sintió pena por él; le deseaba la felicidad.

Pero los sentimientos del pasado no podían reavivarse. Nada podía devolvérselo a Marianne con la lealtad intacta y la reputación sin mancha. Nada podía borrar la conciencia de lo que esta última había sufrido por su culpa, ni disculpar la bajeza de su conducta hacia Eliza. Nada podía, por lo tanto, devolverle la estima que antes le tenía, ni perjudicar los intereses del coronel Brandon.

Si la señora Dashwood hubiera escuchado la historia de labios del propio Willoughby —como lo había hecho su hija—, si hubiera presenciado su angustia y se hubiera visto bajo la influencia de su rostro y sus maneras, es probable que su compasión hubiera sido mayor. Pero no estaba en el poder de Elinor, ni era su deseo, despertar en otra persona, mediante su explicación repetida, los mismos sentimientos que en un principio se habían manifestado en ella misma. La reflexión había aportado calma a su juicio y moderado su propia opinión sobre lo que Willoughby merecía; deseaba, por lo tanto, declarar tan solo la simple verdad y exponer los hechos que realmente correspondían a su carácter, sin ningún adorno de ternura que pudiera extraviar la imaginación.

Por la tarde, cuando los tres estuvieron juntos, Marianne volvió a hablar de él espontáneamente; pero que no lo hacía sin esfuerzo lo demostraban claramente la inquietud intranquila y pensativa en la que había estado sumida un rato antes, el rubor que acudió a sus mejillas al hablar y su voz temblorosa.

—Deseo asegurarles a ambos —dijo ella— que veo todo de la manera que ustedes pueden desear.

La señora Dashwood la habría interrumpido al instante con una ternura reconfortante, de no ser porque Elinor, que realmente deseaba escuchar la opinión imparcial de su hermana, con un gesto ansioso, le impidió hablar. Marianne continuó lentamente⁠—

—Es un gran alivio para mí lo que Elinor me ha contado esta mañana; ya he oído exactamente lo que deseaba oír.

Durante unos instantes su voz se ahogó; pero, reponiéndose, añadió con mayor serenidad que antes:

—Ahora estoy plenamente satisfecha, no deseo ningún cambio. Nunca habría podido ser feliz con él, después de saber, como tarde o temprano habría sabido, todo esto. No habría tenido confianza ni estima. Nada podría haberlo borrado de mis sentimientos.

“Lo sé, lo sé”, exclamó su madre.

“¡Feliz con un hombre de costumbres licenciosas! ¡Con alguien que atentó de tal modo contra la paz del más querido de nuestros amigos y el mejor de los hombres! No⁠—, ¡mi Marianne no tiene un corazón capaz de ser feliz con un hombre así! Su conciencia, su delicada conciencia, habría sentido todo lo que la conciencia de su esposo debió haber sentido”.

Marianne suspiró y repitió: «No deseo ningún cambio».

—Consideras el asunto —dijo Elinor— exactamente como debe considerarlo una buena mentalidad y un sano juicio; y me atrevo a decir que percibes, tan bien como yo, no solo en esta, sino en muchas otras circunstancias, motivos suficientes para convencerte de que tu matrimonio te habría acarreado muchos y seguros problemas y desengaños, en los cuales te habrías visto escasamente respaldada por un afecto, por su parte, mucho menos seguro. De haberos casado, habríais sido siempre pobres. Su propensión al gasto es reconocida incluso por él mismo, y toda su conducta declara que el sacrificio propio es una palabra que él apenas comprende. Sus exigencias y tu inexperiencia juntas, con unos ingresos pequeños, muy pequeños, habrían provocado angustias que no te habrían resultado menos dolorosas por haberte sido antes totalmente ajenas e imprevistas.

Su sentido del honor y de la honradez le habría llevado, lo sé, al ser consciente de su situación, a intentar toda la economía que le pareciera posible; y quizá, mientras su frugalidad solo hubiera mermado su propia comodidad, se le habría permitido practicarla, pero más allá de eso —¿y qué poco habría podido hacer lo máximo de su gestión individual para detener la ruina que había comenzado antes de su matrimonio?—, más allá de eso, de haber intentado usted, por muy razonablemente que fuera, coartar sus placeres, ¿no es de temer que, en lugar de persuadir a unos sentimientos tan egoístas para que accedieran a ello, habría disminuido su propia influencia en su corazón y le habría hecho lamentar la unión que le había metido en tales dificultades?

Los labios de Marianne temblaron, y repitió la palabra «¿Egoísta?» en un tono que sugería: «¿De verdad crees que es egoísta?».

—Todo su comportamiento —respondió Elinor—, desde el principio hasta el fin del asunto, se ha basamentado en el egoísmo. Fue el egoísmo lo que primero hizo que jugara con tus afectos; lo que después, cuando los suyos ya estaban comprometidos, hizo que retrasara la confesión de ello, y lo que finalmente se lo llevó de Barton. Su propio disfrute o su propia comodidad fue, en cada detalle, su principio rector.

—Es muy verdad. Mi felicidad nunca fue su objetivo.

—En la actualidad —continuó Elinor—, él se arrepiente de lo que ha hecho. ¿Y por qué se arrepiente? Porque comprueba que no le ha servido de provecho personal. No le ha hecho feliz. Su situación ya no está agobiada por deudas; no sufre de ningún mal de esa índole; y solo piensa que se ha casado con una mujer de un carácter menos afable que el tuyo. ¿Pero se sigue de ello que, de haberse casado contigo, hubiera sido feliz? Los inconvenientes habrían sido distintos. Habría sufrido entonces los apuros económicos que, por haberlos superado, ahora no cuenta para nada. Habría tenido una mujer de cuyo temperamento no podría quejarse, pero habría estado siempre acosado por la necesidad, siempre pobre; y probablemente pronto habría aprendido a considerar las innumerables comodidades de un patrimonio libre de cargas y una buena renta como algo de mucha más importancia, incluso para la felicidad doméstica, que el mero carácter de una esposa.

—No me cabe la menor duda —dijo Marianne—; y no tengo nada que lamentar, nada más que mi propia insensatez.

—Más bien di que la imprudencia de tu madre, hija mía —dijo la señora Dashwood—; ella ha de ser la responsable.

Marianne no la dejó continuar; y Elinor, convencida de que cada una reconocía su propio error, deseaba evitar cualquier análisis del pasado que pudiera debilitar el ánimo de su hermana; por ello, retomando el primer tema, continuó de inmediato:

“Una observación puede, a mi juicio, extraerse justamente de toda la historia: que todas las dificultades de Willoughby han surgido de su primera ofensa contra la virtud en su comportamiento hacia Eliza Williams. Ese crimen ha sido el origen de todos los demás menores y de todos sus desconsuelos actuales”.

Marianne asintió con toda el alma al comentario; y su madre, movida por este, se lanzó a enumerar las afrentas y los méritos del coronel Brandon, con toda la calidez que la amistad y la intención podían dictarle conjuntamente. Su hija, sin embargo, no parecía estar prestando mucha atención.

Elinor, según lo que esperaba, vio en los dos o tres días siguientes que Marianne no continuaba recuperando fuerzas como lo había estado haciendo; pero mientras su resolución no decaía y seguía intentando parecer alegre y tranquila, su hermana podía confiar plenamente en el efecto del tiempo sobre su salud.

Margaret regresó, y la familia volvió a reunirse por completo, instalada de nuevo plácidamente en la casita; y si no retomaban sus estudios habituales con tanta fuerza como cuando llegaron por primera vez a Barton, al menos planeaban reanudarlos con energía en el futuro.

Elinor se impacientó por tener noticias de Edward. No había sabido nada de él desde su marcha de Londres, nada nuevo sobre sus planes, ni siquiera nada cierto sobre su paradero actual. Había intercambiado algunas cartas con su hermano, a raíz de la enfermedad de Marianne; y en la primera de las de John, había aparecido esta frase:⁠—«No sabemos nada de nuestro desafortunado Edward, y no podemos hacer averiguaciones sobre un tema tan prohibido, pero suponemos que sigue en Oxford»; lo cual era toda la información sobre Edward que le proporcionaba la correspondencia, ya que su nombre ni siquiera se mencionaba en ninguna de las cartas posteriores. No estaba abocada, sin embargo, a permanecer mucho tiempo en la ignorancia de sus pasos.

Su criado había sido enviado una mañana a Exeter por asuntos de negocios; y cuando, mientras servía a la mesa, hubo satisfecho las preguntas de su ama acerca del resultado de su recado, esta fue su comunicación voluntaria:

“Supongo que sabe usted, señora, que el señor Ferrars está casado”.

Marianne dio un sobresalto violento, clavó los ojos en Elinor, la vio ponerse pálida y se dejó caer en su silla presa de un ataque de histeria.

La señora Dashwood, cuyos ojos, mientras respondía a la pregunta del criado, se habían dirigido intuitivamente hacia el mismo sitio, se quedó consternada al advertir por el rostro de Elinor cuánto sufría en realidad y, un instante después, igualmente afligida por la situación de Marianne, no supo a cuál de sus hijas dedicarle su principal atención.

El criado, que solo vio que la señorita Marianne se había puesto mala, tuvo el tino de llamar a una de las sirvientas, la cual, con la ayuda de la señora Dashwood, la sostuvo para llevarla a la otra habitación.

Para entonces, Marianne estaba algo mejor, y su madre, dejándola al cuidado de Margaret y de la criada, volvió con Elinor, quien, aunque todavía muy alterada, había recuperado en tal medida el uso de la razón y de la voz que estaba empezando a preguntarle a Thomas sobre el origen de su noticia.

La señora Dashwood asumió inmediatamente toda esa molestia; y Elinor obtuvo el beneficio de la información sin el esfuerzo de buscarla.

—¿Quién le ha dicho que el señor Ferrars está casado, Thomas?

—Yo misma veo al señor Ferrars, señora, esta mañana en Exeter, y a su señora también, la que era la señorita Steele. Estaban parados en un carruaje a la puerta de la posada New London, cuando fui allí con un recado de Sally, la del Parque, para su hermano, que es uno de los postillones.

Me dio por mirar hacia arriba al pasar junto al carruaje, y así vi de inmediato que era la menor de las señoritas Steele; así que me quité el sombrero, y ella me reconoció y me llamó, y preguntó por usted, señora, y por las señoritas, en especial por la señorita Marianne, y me encargó que le diera sus recuerdos y los del señor Ferrars, sus más atentos recuerdos y saludos, y que cuánto sentían no haber tenido tiempo de venir a verla, pero que iban con muchísima prisa para seguir adelante, pues iban más abajo por un poco de tiempo, pero que de todos modos, cuando volvieran, no dejarían de venir a verla.

—Pero ¿te dijo que estaba casada, Thomas?

—Sí, señora. Sonrió y dijo cómo se había cambiado el nombre desde que andaba por estas tierras. Siempre ha sido una señorita muy afable y de trato fácil, y de muy buenos modales. Así que me tomé la libertad de felicitarla.

—¿Venía el señor Ferrars en el coche con ella?

—Sí, señora, solo lo veo recostado en él, pero no levantó la vista: nunca fue un caballero muy dado a hablar.

El corazón de Elinor podía explicarse fácilmente el que él no se adelantase; y la señora Dashwood encontró probablemente la misma explicación.

—¿No había nadie más en el coche?

“No, señora, solo ellos dos.”

«¿Sabes de dónde salieron?»

—Vienen directamente del pueblo, según me dijo la señorita Lucy... la señora Ferrars.

“¿Y van más hacia el oeste?”

“Sí, señora, pero no para quedarse mucho tiempo. Pronto estarán de vuelta y entonces seguro que pasarán por aquí”.

Mrs. Dashwood miró entonces a su hija; pero Elinor sabía muy bien que no debía esperarlos. Reconoció por completo a Lucy en el mensaje, y estaba muy segura de que Edward jamás se acercaría a ellas. Le comentó a su madre en voz baja que probablemente iban a casa del señor Pratt, cerca de Plymouth.

La inteligencia de Thomas parecía haber terminado. Elinor parecía deseosa de escuchar más.

—¿Los despediste antes de venirte?

—No, señora⁠—los caballos estaban saliendo apenas, pero no pude aguardar más; temía llegar tarde.

“¿Tenía buena cara la señora Ferrars?”

“Sí, señora, ella dijo que estaba muy bien; y a mi parecer siempre fue una joven muy hermosa, y parecía enormemente contenta”.

Mrs. Dashwood no pudo pensar en ninguna otra pregunta, y Thomas y el mantel, ya igualmente innecesarios, fueron retirados poco después.

Marianne ya había mandado a decir que no comería nada más.

El apetito de Mrs. Dashwood y el de Elinor se habían perdido por igual, y Margaret podía considerarse muy afortunada de que, a pesar de tanta inquietud como ambas hermanas habían experimentado últimamente, y de tantas razones como a menudo habían tenido para descuidar sus comidas, nunca antes se hubiera visto obligada a quedarse sin cenar.

Cuando el postre y el vino estuvieron dispuestos, y la señora Dashwood y Elinor se quedaron solas, permanecieron largo rato juntas en una común meditación y silencio.

La señora Dashwood temía aventurar cualquier comentario y no se atrevía a ofrecer consuelo. Comprendía ahora que se había equivocado al fiarse de la descripción que Elinor había hecho de sí misma; y deducía con justicia que todo había sido suavizado expresamente en su momento para ahorrarle un aumento de infelicidad, sufriendo como entonces había sufrido por Marianne.

Descubría que la había inducido a error la prudente y considerada atención de su hija, haciéndole pensar que el afecto, que en otro tiempo tan bien había comprendido, era en realidad mucho más leve de lo que solía creer, o de lo que ahora se demostraba. Temía que, bajo esa persuasión, hubiera sido injusta, poco atenta, más bien casi desconsiderada con su Elinor; que el sufrimiento de Marianne, por ser más reconocido, por estar más inmediatamente ante sus ojos, había acaparado demasiado su ternura y la había llevado a olvidar que en Elinor podía tener una hija que sufría casi tanto, ciertamente con menor provocación propia y mayor fortaleza.