Capítulo XLIV

Elinor, retrocediendo con una mirada de horror al verle, obedeció el primer impulso de su corazón al volverse al instante para abandonar la habitación, y su mano ya estaba en el pestillo, cuando su acción quedó suspendida al verle avanzar apresuradamente y decir, con un tono más de orden que de súplica⁠—

“Señorita Dashwood, por media hora⁠—por diez minutos⁠—se lo suplico, quédese”.

—No, señor —respondió con firmeza—, no me quedaré. Sus asuntos no pueden ser conmigo. Los criados, supongo, olvidaron decirle que el señor Palmer no está en la casa.

—Si me hubiesen dicho —exclamó con vehemencia— que el señor Palmer y todos sus parientes se habían ido al diablo, eso no me habría impedido entrar. Mi asunto es con usted, y solo con usted.

“¡Conmigo!”⁠—en el colmo del asombro⁠—⁠“bien, señor⁠—sea breve⁠—y si puede⁠—menos violento”.

“Siéntate, y seré ambas cosas”.

Ella dudó; no sabía qué hacer. La posibilidad de que el coronel Brandon llegara y la encontrara allí cruzó por su mente. Pero le había prometido escucharlo, y tanto su curiosidad como su honor estaban comprometidos.

Tras un momento de reflexión, por consiguiente, deduciendo que la prudencia exigía rapidez y que su aquiescencia era la mejor manera de lograrla, caminó en silencio hacia la mesa y se sentó. Él ocupó la silla de enfrente, y durante medio minuto ninguno de los dos pronunció una palabra.

—Le ruego que se dé prisa, caballero —dijo Elinor con impaciencia—; no tengo tiempo que perder.

Estaba sentado en una actitud de profunda meditación, y parecía no oírla.

“Su hermana —dijo él con brusquedad un momento después— está fuera de peligro. Lo supe por el criado. ¡Bendito sea Dios! Pero ¿es verdad? ¿Es verdad de verdad?”.

Elinor no quería hablar. Él repitió la pregunta con aún mayor entusiasmo.

“Por el amor de Dios, dígame, ¿está fuera de peligro o no?”

“Esperamos que así sea.”

Se levantó y cruzó la habitación.

—Si lo hubiera sabido hace media hora... Pero ya que estoy aquí —dijo con una alegría forzada mientras volvía a su asiento—, ¿qué más da? Por esta vez, señorita Dashwood —tal vez sea la última—, seamos alegres juntos. Estoy de muy buen humor para la diversión. Dígame con sinceridad —un rubor más intenso se extendía por sus mejillas—, ¿me toma más por un granuja o por un tonto?

Elinor lo miró con mayor asombro que nunca. Empezó a pensar que debía de estar borracho;⁠—la extrañeza de semejante visita y de tales modales no parecía explicarse de otro modo; y con esta impresión se levantó inmediatamente, diciendo⁠—

“Sr. Willoughby, le aconsejo que por ahora regrese a Combe; no tengo tiempo de seguir con usted. Cualquiera que sea el asunto que tenga conmigo, lo recordará y explicará mejor mañana”.

“Comprendo —respondió él, con una sonrisa expresiva y la voz perfectamente calmada—; sí, estoy muy borracho. Una pinta de porter con mi carne fría de buey en Marlborough bastó para trastornarme”.

—¡En Marlborough! —exclamó Elinor, cada vez más sin entender a qué se refería.

—Sí⁠—salí de Londres esta mañana a las ocho, y los únicos diez minutos que he pasado fuera de mi carruaje desde entonces me procuraron un almuerzo ligero en Marlborough.

La serenidad de sus modales y la inteligencia de su mirada al hablar, convenciendo a Elinor de que, cualquiera que fuese la otra insensatez imperdonable que lo hubiera traído a Cleveland, no había venido allí a causa de la embriaguez, dijo ella, tras un momento de reflexión:

—Mr. Willoughby, usted debe sentir, y yo ciertamente lo siento, que después de lo ocurrido, su presencia aquí de esta manera, y el imponerme su atención, requieren de una excusa muy particular. ¿Qué es lo que pretende con esto?

“Quiero decir —dijo con seria energía—, si puedo, hacer que me odie usted un grado menos de lo que me odia ahora. Pretendo ofrecerle cierta explicación, cierta disculpa por el pasado; abrirle mi corazón por completo y, al convencerla de que, aunque siempre he sido un imbécil, no siempre he sido un granuja, obtener algo parecido al perdón de Ma... de su hermana”.

«¿Es este el verdadero motivo de su venida?»

—¡Voto a bríos que lo es!, fue su respuesta, con un calor que le trajo a la memoria al antiguo Willoughby y, a pesar de sí misma, la hizo creer en su sinceridad.

—Si eso es todo, ya puede darse por satisfecho; porque Marianne así lo hace, hace mucho que le ha perdonado.

—¿De verdad? —exclamó con el mismo tono anhelante—. Entonces me ha perdonado antes de lo que debía haberlo hecho. Pero volverá a perdonarme, y sobre bases más razonables. ¿Me va a escuchar ahora?

Elinor inclinó la cabeza en señal de asentimiento.

—No sé —dijo él, tras una pausa de expectación por parte de ella y de meditación por la suya—, cómo habrá interpretado usted mi comportamiento hacia su hermana, ni qué diabólico motivo habrá podido atribuirme. Quizá no tenga un concepto mucho mejor de mí después de esto; sin embargo, vale la pena intentarlo y va a escucharlo todo. Cuando comencé a frecuentar su familia, no tenía otra intención ni otra mira en esa relación que pasar el tiempo agradablemente mientras estuviera obligado a permanecer en Devonshire, más agradablemente de lo que lo había hecho nunca antes. El hermoso físico de su hermana y sus interesantes modales no podían dejar de agradarme; y su trato hacia mí, casi desde el principio, fue de tal índole —resulta asombroso, cuando pienso en lo que fue y en lo que ella era, ¡que mi corazón haya estado tan insensible! Pero debo confesar que al principio solo mi vanidad se vio halagada por ello. Sin importarme su felicidad, pensando únicamente en mi propia diversión, entregándome a unos sentimientos a los que siempre había estado demasiado acostumbrado a dar rienda suelta, me esfused, por todos los medios a mi alcance, en resultarle agradable, sin ninguna intención de corresponder a su afecto.

La señorita Dashwood, en ese momento, clavando en él una mirada de la más irritada altitud, lo interrumpió diciendo:

“Apenas vale la pena, señor Willoughby, que usted relate, o que yo escuche por más tiempo. Un comienzo como este no puede ser seguido por nada. No permita que me duela el oír nada más sobre el asunto.”

—Insisto en que lo escuches todo —respondió él—.

«Mi fortuna nunca fue cuantiosa, y yo siempre había sido gastador, siempre con la costumbre de relacionarme con personas de mayores ingresos que los míos. Cada año desde mi mayoría de edad, o incluso antes, creo, había incrementado mis deudas; y aunque la muerte de mi vieja prima, la señora Smith, iba a dejarme libre; sin embargo, al ser ese acontecimiento incierto y posiblemente muy lejanos en el tiempo, había sido mi intención durante un tiempo restablecer mi situación casándome con una mujer adinerada. Apegarme a tu hermana, por lo tanto, no era algo que debiera considerarse; y con una bajeza, un egoísmo, una crueldad que ninguna mirada de indignación, ninguna mirada de desprecio, ni siquiera la tuya, señorita Dashwood, podrá reprobar jamás lo suficiente, actué de este modo, tratando de ganarme su afecto, sin la menor intención de corresponderle. Pero algo puede decirse en mi favor: incluso en ese espantoso estado de vanidad egoísta, no conocía el alcance del daño que meditaba, porque entonces no sabía lo que era amar. Pero ¿lo he llegado a conocer alguna vez? Con razón puede dudarse; pues, si realmente hubiera amado, ¿habría podido sacrificar mis sentimientos a la vanidad, a la avaricia? O, lo que es peor, ¿habría podido sacrificar los de ella? Pero lo he hecho. Para evitar una pobreza relativa, que el afecto de ella y su compañía habrían despojado de todos sus horrores, he perdido, al elevarme a la opulencia, todo lo que podía hacer de ella una bendición».

“¿Creíste entonces —dijo Elinor, un tanto conmovida— estar en algún momento enamorado de ella?”

“¡Haber resistido semejantes encantos, haber soportado tanta ternura! ¿Hay algún hombre sobre la tierra que lo hubiera hecho?

Sí, me descubrí a mí mismo, por grados imperceptibles, sinceramente enamorado de ella; y las horas más felices de mi vida fueron las que pasé a su lado cuando sentí que mis intenciones eran estrictamente honorables y mis sentimientos irreprochables. Incluso entonces, sin embargo, cuando estaba plenamente decidido a cortejarla, me permití, de la manera más impropia, posponer de un día para otro el momento de hacerlo, debido a mi poca disposición a contraer un compromiso mientras mis circunstancias fueran tan sumamente difíciles.

No voy a razonar aquí⁠—ni me detendré a que te explayes sobre lo absurdo, y peor que absurdo, de dudar en comprometer mi palabra cuando mi honor ya estaba empeñado. El acontecimiento ha demostrado que fui un necio astuto, que tomó grandes precauciones ante una posible oportunidad de volverme despreciable y desgraciado para siempre. Al fin, sin embargo, tomé una resolución y me había propuesto, en cuanto pudiera hablar con ella a solas, justificar las atenciones que le había dispensado de manera tan invariable y asegurarle abiertamente un afecto que ya me había tomado tantas molestias en mostrar.

Pero en el ínterin⁠—en el ínterin de las muy pocas horas que debían transcurrir antes de que tuviera la oportunidad de hablar con ella a solas⁠—, ocurrió una circunstancia⁠—una desafortunada circunstancia, que arruinó toda mi resolución y con ella todo mi bienestar. Se produjo un descubrimiento⁠—aquí vaciló y bajó la mirada⁠—. A la señora Smith se le había informado de algún modo u otro, me imagino que por algún pariente lejano a quien convenía privarme de su favor, de un asunto, de una relación⁠—, pero no necesito explicarme más⁠—añadió, mirándola con el rostro encendido y una mirada inquisitiva⁠—, tu particular intimidad... es probable que ya hayas oído toda la historia hace mucho tiempo.

—Tengo —respondió Elinor, enrojeciendo a su vez y endureciendo de nuevo su corazón contra cualquier compasión hacia él—, lo he oído todo. Y cómo va usted a disculpar cualquier parte de su culpabilidad en ese espantoso asunto, confieso que supera mi comprensión.

—Recordad —exclamó Willoughby—, de quién recibisteis la versión. ¿Pudo ser imparcial? Reconozco que debí haber respetado su situación y su carácter. No pretendo justificarme, pero al mismo tiempo no puedo dejaros suponer que no tengo nada que alegar: que porque ella fuera la ofendida era irreprochable, y porque yo fuera un libertino deba ser una santa. Si la violencia de sus pasiones, la debilidad de su entendimiento... No pretendo, sin embargo, defenderme. Su cariño por mí merecía un trato mejor, y a menudo, con gran remordimiento de mí mismo, recuerdo la ternura que, durante muy poco tiempo, tuvo el poder de inspirar correspondencia. Ojalá... de todo corazón ojalá no hubiera sido así. Pero he ofendido a más personas que a ella; y he ofendido a una cuyo cariño por mí (¿puedo decirlo?) era apenas menos ardiente que el de ella; y cuyo espíritu... ¡oh, cuánto infinitamente superior!

“Sin embargo, su indiferencia hacia aquella desafortunada muchacha —he de decirlo, por muy desagradable que me resulte hablar de un tema semejante—, su indiferencia no justifica su cruel abandono de ella.

No se crea disculpado por ninguna debilidad, por ningún defecto natural de entendimiento por su parte, ante la gratuita crueldad tan evidente por la suya.

Tenía que saber que, mientras usted se divertía en Devonshire persiguiendo nuevos proyectos, siempre alegre, siempre feliz, ella se había visto reducida a la más extrema indigencia”.

—Pero, ¡a fe mía!, no lo sabía —respondió con ardor—; no recordaba que había omitido darle mi dirección, y el sentido común podría haberle indicado cómo encontrarla.

—Bien, señor, ¿y qué dijo la señora Smith?

“She taxed me with the offence at once, and my confusion may be guessed.

The purity of her life, the formality of her notions, her ignorance of the world⁠—everything was against me. The matter itself I could not deny, and vain was every endeavour to soften it.

She was previously disposed, I believe, to doubt the morality of my conduct in general, and was moreover discontented with the very little attention, the very little portion of my time that I had bestowed on her, in my present visit.

In short, it ended in a total breach.

Por un criterio podría haberme salvado. En la cumbre de su moralidad, ¡la muy buena señora!, ofreció perdonar el pasado, si me casaba con Eliza. Eso no pudo ser⁠ y fui formalmente despedido de su favor y de su casa.

La noche siguiente a este asunto —pues debía marcharme a la mañana siguiente— la pasé deliberando sobre cuál debía ser mi conducta en el futuro.

La lucha fue grande, pero terminó demasiado pronto. Mi afecto por Marianne, mi total convencimiento de su cariño hacia mí, todo resultó insuficiente para contrarrestar ese temor a la pobreza, o para superar esas falsas ideas sobre la necesidad de la riqueza que yo era naturalmente propenso a albergar, y que la sociedad costosa había incrementado.

Tenía razones para creerme seguro respecto a mi actual esposa, si decidía cortejarla, y me persuadí a pensar que no me quedaba por hacer nada más según la prudencia común.

Una dura escena me aguardaba, sin embargo, antes de poder marcharme de Devonshire;⁠—estaba comprometido a cenar con usted ese mismo día; era necesario, por tanto, dar alguna disculpa por faltar a dicho compromiso. Pero si debía escribir esta disculpa o entregarla en persona fue objeto de una larga deliberación.

Ver a Marianne, sentía, sería terrible, y hasta dudaba de poder verla otra vez y mantenerme firme en mi resolución. En ese punto, sin embargo, menosprecié mi propia magnanimidad, como demostró el acontecimiento; pues fui, la vi, y la vi desgraciada, y la dejé desgraciada⁠—y la dejé esperando no verla nunca más».

—¿Por qué vino, señor Willoughby? —dijo Elinor, con reproche—; una nota habría servido para todo. ¿Por qué era necesario venir en persona?

“Era necesario para mi propio orgullo. No podía soportar la idea de marcharme del condado de una manera que pudiera hacerles sospechar a usted, o al resto de los vecinos, cualquier parte de lo que realmente había pasado entre la señora Smith y yo, y por lo tanto resolví pasar por la cabaña de camino a Honiton. Sin embargo, ver a su querida hermana fue algo verdaderamente terrible; y, para empeorar las cosas, la encontré sola. Todos ustedes se habían ido no sé dónde. ¡La había dejado la misma víspera, con la firme y absoluta determinación en mi interior de hacer lo correcto! Unas pocas horas habrían bastado para unirla a mí para siempre; y recuerdo lo feliz, lo alegre que era mi estado de ánimo mientras caminaba desde la cabaña hasta Allenham, ¡satisfecho conmigo mismo, encantado con todo el mundo! Pero en esta, nuestra última entrevista de amistad, me acerqué a ella con un sentimiento de culpa que casi me quitaba la capacidad de disimular. Su dolor, su desengaño, su profundo pesar cuando le dije que tenía que marcharme de Devonshire de forma tan inmediata —nunca lo olvidaré—, ¡unidos además a tanta confianza, a tanta fe en mí! ¡Oh, Dios! ¡Qué canalla de corazón duro fui!”

Los dos guardaron silencio unos instantes. Elinor habló primero.

“¿Le dijiste que pronto habías de regresar?”

—No sé lo que le dije —respondió con impaciencia—; menos de lo que el pasado merecía, sin duda, y con toda probabilidad mucho más de lo que el futuro justificaba. No puedo pensar en ello. No sirve de nada. Luego vino su querida madre a atormentarme aún más, con toda su bondad y su confianza. ¡Gracias al cielo! Sí que me atormentó. Fui infeliz. Señorita Dashwood, no puede hacerse una idea del consuelo que me proporciona mirar atrás y ver mi propia miseria. Le guardo tal rencor a mi propio corazón por su estupidez y su canallesca insensatez, que todos mis sufrimientos pasados por su culpa no son ahora para mí más que triunfo y júbilo. Bien, me marché, dejé todo lo que amaba y fui a parar junto a aquellos a quienes, en el mejor de los casos, les era totalmente indiferente. Mi viaje a la ciudad —viajando con mis propios caballos y, por tanto, con tanta lentitud—, sin una sola criatura con quien hablar, mis propias reflexiones tan alegres, cuando miraba hacia el futuro ¡todo tan tentador!, cuando miraba atrás, hacia Barton, ¡el cuadro tan reconfortante!, oh, ¡fue un viaje bendito!

Se detuvo.

—Bien, señor —dijo Elinor, quien, aunque lo compadecía, empezaba a impacientarse por su marcha—, ¿y eso es todo?

“¡Todo!⁠—no⁠—¿has olvidado lo que pasó en la ciudad? ¿Esa carta infame? ¿Te la enseñó?”

“Sí, vi cada una de las notas que pasaron.”

—Cuando la primera de sus cartas llegó a mis manos (como lo hizo de inmediato, pues estuve en la ciudad todo el tiempo), lo que sentí es, según la frase común, indescriptible; en una más sencilla —tal vez demasiado sencilla para suscitar emoción alguna—, mis sentimientos fueron muy, muy dolorosos. Cada línea, cada palabra fue —según la trillada metáfora que su querida autora, si estuviera aquí, prohibiría— una daga en mi corazón. Saber que Marianne estaba en la ciudad fue, en el mismo sentido, un rayo. ¡Rayos y dagas! ¡Qué reprimenda me habría dado! Su gusto, sus opiniones... creo que los conozco mejor que los míos propios, y estoy seguro de que me son más caros.

El corazón de Elinor, que había experimentado muchos cambios en el transcurso de esta extraordinaria conversación, se conmovió de nuevo; sin embargo, consideró que era su deber frenar en su compañera ideas como las últimas.

—Esto no está bien, señor Willoughby. Recuerde que es usted un hombre casado. Relate únicamente lo que en su conciencia considere necesario que yo escuche.

“La nota de Marianne, al asegurarme que le seguía siendo tan querida como en los días pasados, que a pesar de las muchas, muchas semanas que habíamos estado separados, era tan constante en sus propios sentimientos y tan firme en su fe en la constancia de los míos como siempre, despertó todo mi remordimiento.

Digo despertó, porque el tiempo y Londres, los negocios y la disipación, lo habían calmado en cierta medida, y me había ido convirtiendo en un gran villano empedernido, imaginando que me era indiferente, y eligiendo creer que ella también debía haberse vuelto indiferente hacia mí; hablándome a mí mismo de nuestro pasado afecto como un asunto vano y frágil, encogiéndome de hombros para demostrar que así era, y acallando todo reproche, venciendo todo escrúpulo, diciéndome en secreto de vez en cuando: «Me alegrará de corazón saber que se ha casado bien».

Pero esta nota me hizo conocerme mejor. Sentí que ella me era infinitamente más querida que cualquier otra mujer en el mundo, y que la estaba tratando infamemente. Pero por entonces ya estaba todo arreglarse entre la señorita Grey y yo. Retirarme era imposible. Todo lo que tenía que hacer era evitaros a ambas.

No envié respuesta a Marianne, con la intención de preservarme así de su atención futura; y durante algún tiempo incluso estuve decidido a no presentarme en Berkeley Street; pero al fin, juzgando más prudente aparentar el aire de un conocido frío y común que cualquier otra cosa, os vigilé a todos salir de la casa a salvo una mañana, y dejé mi tarjeta.”

«¡Nos despidió con la mirada desde la casa!»

—Aun así. Te sorprendería saber con qué frecuencia te observaba, cuántas veces estuve a punto de tropezarme contigo. He entrado en más de una tienda para evitar que me vieras, al pasar el carruaje. Alojándome como estaba en Bond Street, apenas pasaba un día sin que lograra vislumbrar a la una o a la otra; y nada, salvo la más constante vigilancia por mi parte, un deseo siempre predominante de mantenerme fuera de su vista, podría habernos tenido separados durante tanto tiempo.

Evité a los Middleton tanto como me fue posible, así como a cualquier otra persona que pudiera resultar un conocido común. Sin embargo, al no saber que estaban en la ciudad, tropecé con Sir John, creo, el primer día de su llegada, y el día después de haber hecho una visita a la señora Jennings. Me invitó a una fiesta, un baile en su casa por la noche. De no haberme dicho como incentivo que tú y vuestra hermana ibais a estar allí, lo habría considerado algo demasiado seguro como para arriesgarme a estar cerca de él.

A la mañana siguiente trajo otra breve nota de Marianne⁠—aún cariñosa, abierta, ingenua, confianzuda⁠—, todo lo que podía hacer que mi conducta fuera más aborrecible. No pude responderle. Lo intenté⁠—pero no fui capaz de articular una sola frase. Pero pensé en ella, creo, en cada momento del día. Si puede compadecerse de mí, señorita Dashwood, compadezca mi situación de entonces. ¡Con la cabeza y el corazón llenos de su hermana, me veían obligado a fingir el papel de amante feliz con otra mujer! Esas tres o cuatro semanas fueron peores que todo lo demás.

Bien, por fin, como no necesito decirte, me la encajaste; ¡y qué ridículo papel hice! ¡Qué tarde de agonía fue aquella! ¡Marianne, hermosa como un ángel por un lado, llamándome Willoughby en un tono tal! ¡Dios mío!, tendiéndome la mano, pidiéndome una explicación, con esos ojos cautivadores fijos con tan elocuente solicitud en mi rostro; y Sophia, celosa como el demonio por el otro, con una mirada que lo decía todo... Bueno, ya no importa; ya pasó. ¡Menuda tarde! Huí de todos vosotros tan pronto como pude; pero no sin antes haber visto el dulce rostro de Marianne blanco como la muerte. Esa fue la última, la última mirada que jamás le dirigí; la última forma en que se me apareció. ¡Fue una visión horrible! Sin embargo, cuando hoy pensé en ella como si estuviera verdaderamente muriéndose, me supuso una especie de consuelo imaginar que sabía exactamente qué aspecto tendría ante quienes la vieron por última vez en este mundo. Estaba ante mí, constantemente ante mí, mientras viajaba, con la misma expresión y el mismo color.

Siguió una breve pausa de mutua meditación. Willoughby, al reponerse primero, la rompió así:⁠—

—Bueno, me daré prisa y me iré. ¿Tu hermana está sin duda mejor, sin duda fuera de peligro?

“Se nos asegura”.

“¡Y tu pobre madre también! Lo que adoraba a Marianne”.

—Pero la carta, señor Willoughby, su propia carta; ¿tiene algo que decir al respecto?

“Sí, sí, eso en particular. Su hermana me volvió a escribir, ya sabe, a la mañana siguiente. Vio lo que decía. Estaba desayunando en casa de los Ellison, y su carta, junto con otras, me la llevaron allí desde mi hospedaje. Dio la casualidad de que le llamó la atención a Sophia antes que a mí, y su tamaño, la elegancia del papel, la letra en conjunto, le inspiraron una sospecha de inmediato.

Algún rumor impreciso le había llegado antes de mi afecto por alguna joven en Devonshire, y lo que había observado la noche anterior había dejado claro quién era la joven, volviéndola más celosa que nunca. Adoptando, por tanto, ese aire de jovialidad que resulta encantador en la mujer que uno ama, abrió la carta directamente y leyó su contenido.

Le salió caro su atrevimiento. Leyó lo que la hizo desgraciada. Su desdicha la habría podido soportar, pero su furia, su malicia... de todos modos, había que calmarla. Y, en resumen, ¿qué opina del estilo de mi mujer para escribir cartas?, ¿delicado, tierno, verdaderamente femenino, verdad?”

“¡Su mujer! La carta estaba escrita de su propio puño y letra”.

“Sí, pero solo tuve el mérito de copiar servilmente unas frases que me avergonzaba firmar con mi nombre. El original era enteramente suyo, de sus propios pensamientos felices y su dulce dicción. ¡Pero qué podía hacer! Estábamos comprometidos, todo preparado, el día casi fijado... pero estoy hablando como un tonto. ¡Preparación! ¡Día! Para decirlo sin rodeos, su dinero me era necesario, y en una situación como la mía, cualquier cosa valía para evitar una ruptura. Y al fin y al cabo, ¿qué importaba para mi reputación, a los ojos de Marianne y de sus amigos, con qué palabras estuviera redactada mi respuesta? Tenía que conducir a un solo fin. Mi asunto era declararme un canalla, y me importaba poco si lo hacía con una reverencia o con fanfarronería. ‘Estoy arruinado para siempre a sus ojos’, me dije: ‘Estoy excluido para siempre de su sociedad, ya me consideran un tipo sin principios, esta carta solo hará que me consideren un bellaco’. Tales fueron mis razonamientos cuando, con una especie de desesperado desdén, copié las palabras de mi esposa y me separé de los últimos recuerdos de Marianne. Sus tres notas —por desgracia estaban todas en mi cartera, o habría negado su existencia y las habría atesorado por siempre— me vi obligado a entregarlas, y ni siquiera pude besarlas. Y el mechón de cabello... ese también lo había llevado siempre conmigo en la misma cartera, que ahora fue registrada por la señora con la más entrañable virulencia; el querido mechón... todo, cada recuerdo me fue arrancado”.

—Se equivoca usted mucho, Mr. Willoughby; es muy censurable —dijo Elinor, mientras su voz, a pesar de su propio empeño, delataba su emocionada compasión—; no debería hablar de ese modo, ni de Mrs. Willoughby ni de mi hermana. Usted había tomado su propia decisión. No se le impuso a la fuerza. Su esposa tiene derecho a su cortesía, a su respeto, al menos. Debe de estar apegada a usted, o no se habría casado con usted. Tratarla con desaire, hablar de ella con desdén no es ninguna reparación para Marianne, ni puedo suponer tampoco que sea un alivio para su propia conciencia.

—No me hable usted de mi mujer —dijo él con un profundo suspiro—; ella no merece su compasión. Sabía que yo no le tenía aprecio cuando nos casamos. Bien, nos casamos, y fuimos a Combe Magna a ser felices, y más tarde volvimos a la ciudad para divertirnos. ¿Y ahora se compadece usted de mí, señorita Dashwood? ¿O he dicho todo esto en vano? ¿Soy —aunque sea en un solo grado—, soy menos culpable ante sus ojos que antes? Mis intenciones no siempre fueron malas. ¿He disculpado alguna parte de mi culpa?

“Sí, ciertamente has eliminado algo⁠—un poco. Has demostrado ser, en general, menos culpable de lo que había creído. Has demostrado que tu corazón es menos perverso, mucho menos perverso. Pero apenas sé⁠—la miseria que has infligido⁠—apenas sé qué podría haberla empeorado”.

—¿Le repetirás a tu hermana, cuando se haya recuperado, lo que te he estado contando? Permíteme aligerar un poco también su opinión, así como la tuya. Me dices que ya me ha perdonado. Déjame imaginar que un mejor conocimiento de mi corazón y de mis sentimientos actuales le arrancará un perdón más espontáneo, más natural, más tierno, menos altivo. Háblale de mi miseria y de mi arrepentimiento; cuéntale que mi corazón nunca le ha sido inactivo —y si quieres, que en este momento me es más querida que nunca.

“Le diré todo lo que sea necesario para lo que, comparativamente hablando, puede llamarse su justificación. Pero usted no me ha explicado la razón particular de su venida ahora, ni cómo se enteró de su enfermedad”.

“Anoche, en el vestíbulo de Drury Lane, me tropecé con sir John Middleton y, cuando vio quién era yo —por primera vez en estos dos meses—, me habló. Que me había retirado el saludo desde mi matrimonio, lo había notado sin sorpresa ni resentimiento. Ahora, sin embargo, su alma bondadosa, honesta y simplona, llena de indignación hacia mí y de preocupación por tu hermana, no pudo resistir la tentación de contarme lo que sabía que debía —aunque probablemente no creyó que fuera a— disgustarme horriblemente. Tan sin rodeos como pudo, por lo tanto, me dijo que Marianne Dashwood se estaba muriendo de una fiebre pútrida en Cleveland; una carta recibida esa misma mañana de la señora Jennings declaraba que su peligro era inminente; los Palmer se han marchado todos asustados, etcétera. Me quedé tan impresionado que no pude hacerme el insensible ni siquiera ante el poco perspicaz sir John. Su corazón se ablandó al ver sufrir el mío, y gran parte de su animadversión desapareció, hasta el punto de que, al despedirnos, casi me dio la mano mientras me recordaba una vieja promesa sobre un cachorro de perdiguero. Lo que sentí al saber que tu hermana se estaba muriendo, y muriéndose además creyéndome el mayor villano sobre la tierra, despreciándome, odiándome en sus últimos momentos —pues, ¿cómo saber qué horribles maquinaciones no se me habrían atribuido? Estaba seguro de que una persona me pintaría capaz de cualquier cosa—. ¡Lo que sentí fue terrible! Mi decisión pronto estuvo tomada y a las ocho de esta mañana ya iba en mi coche. Ahora ya lo sabes todo”.

Elinor no respondió. Sus pensamientos estaban silenciosamente fijos en el daño irreparable que una independencia demasiado temprana y sus consiguientes hábitos de pereza, disipación y lujo habían causado en la mente, el carácter y la felicidad de un hombre que, a todas las ventajas físicas y de talento, unía una disposición naturalmente franca y honesta, y un temperamento afectivo y sensible.

El mundo lo había hecho extravagante y vano; la extravagancia y la vanidad lo habían hecho insensible y egoísta. La vanidad, al buscar su propio triunfo culpable a expensas de otro, lo había envuelto en un afecto verdadero, el cual la extravagancia —o al menos su descendencia, la necesidad— había exigido que se sacrificara. Cada propensión defectuosa, al conducirlo al mal, lo había conducido asimismo al castigo.

El afecto del que, en contra del honor, en contra de los sentimientos, en contra de cualquier interés superior, se había desgarrado exteriormente, ahora, cuando ya no era admisible, gobernaba cada uno de cuyos pensamientos; y la relación por cuyo bien había dejado a su hermana en la miseria con pocos escrúpulos, parecía destinada a ser para él una fuente de infelicidad de una naturaleza mucho más incurable.

De un ensueño de este tipo la hizo volver al cabo de unos minutos Willoughby, quien, sacudiéndose de un ensueño al menos igualmente doloroso, se puso de pie preparándose para marchar y dijo:

“No sirve de nada quedarse aquí; tengo que marcharme”.

—¿Vas a volver al pueblo?

“No⁠—a Combe Magna. Tengo asuntos allí; de allí a la ciudad en un día o dos. Adiós”.

Él le tendió la mano. Ella no pudo negarse a darle la suya: él la apretó con afecto.

—¿Y tienes mejor opinión de mí que antes? —dijo él, dejándolo caer y recostándose en la chimenea como si hubiera olvidado que tenía que marcharse.

Elinor le aseguró que sí;⁠—que lo perdonaba, lo compadecía, le deseaba lo mejor⁠—hasta se interesaba por su felicidad⁠—, y añadió algunos prudentes consejos sobre cuál sería el comportamiento más adecuado para alcanzarla.

Su respuesta no fue muy alentadora.

—En cuanto a eso —dijo—, debo abrirme paso por el mundo lo mejor que pueda. La felicidad doméstica está fuera de discusión. Si, no obstante, se me permite pensar que usted y los suyos sienten interés por mi destino y mis acciones, puede ser el medio... puede ponerme en guardia... al menos, puede ser algo por lo que vivir. Marianne, desde luego, está perdida para mí para siempre. Si por alguna bendita casualidad volviera a ser libre...

Elinor lo detuvo con una reprensión.

—Bueno —respondió—, una vez más, adiós. Ahora me iré a vivir con el temor a un solo acontecimiento.

¿Qué quieres decir?

“El matrimonio de tu hermana”.

“Te equivocas mucho. Ella nunca podrá estar más perdida para ti de lo que está ahora”.

“Pero ella será ganada por otro. Y si ese otro llegara a ser precisamente aquel a quien, entre todos, menos podría soportar... pero no me quedaré a robarles toda su compasiva buena voluntad, demostrando que allí donde más he agraviado es donde menos puedo perdonar. ¡Adiós; que Dios los bendiga!”.

Y con estas palabras, casi salió corriendo de la habitación.