Cora

Fue la cosa más dulce que he visto en mi vida. Era como si supiera que no volvería a verla nunca más, que Anse Bundren lo estaba apartando del lecho de muerte de su madre, para no verla jamás en este mundo. Siempre dije que Darl era diferente a esos otros. Siempre dije que era el único de ellos que tenía la naturaleza de su madre, que tenía algún afecto natural.

No como Jewel, al que tanto le costó parir y al que tanto malcrió y mimó, y él dando pataletas o enfurruñándose, inventando diabluras para fastidiarla hasta que yo lo habría sacudido una y otra vez. Él no vino a despedirse de ella. Él no iba a perder la oportunidad de ganarse esos tres dólares extra a cambio del beso de despedida de su madre. Un Bundren de pe a pa, que no quiere a nadie, que no le importa nada más que conseguir algo con el menor esfuerzo posible.

El señor Tull dice que Darl les pidió que esperaran. Dice que Darl casi les suplicó de rodillas que no lo obligaran a dejarla en su estado. Pero no había forma, Anse y Jewel tenían que ganar esos tres dólares. Nadie que conozca a Anse podría haber esperado otra cosa, pero pensar en ese muchacho, en ese Jewel, vendiendo todos esos años de abnegación y franca parcialidad —a mí no me iban a engañar: el señor Tull dice que a la señora Bundren era a quien menos le gustaba Jewel, pero yo sabía más. Yo sabía que ella tenía debilidad por él, por esa misma cualidad en él que le permitió soportar a Anse Bundren cuando el señor Tull decía que debió haberlo envenenado— por tres dólares, negándole a su madre moribunda el beso de despedida.

¿Por qué?, si durante las últimas tres semanas he estado viniendo cada vez que podía, viniendo a veces cuando no debía, descuidando a mi propia familia y mis obligaciones para que alguien estuviera con ella en sus últimos momentos y no tuviera que enfrentarse al Gran Desconocido sin un rostro familiar que le diera valor.

No es que merezca mérito por ello: esperaré lo mismo para mí. Pero gracias a Dios serán los rostros de mis seres queridos, de mi sangre y carne, pues en mi esposo y mis hijos he sido más bendecida que la mayoría, por más que hayan sido una prueba a veces.

Vivía, una mujer sola, sola con su orgullo, tratando de hacer creer lo contrario, ocultando el hecho de que simplemente la soportaban, porque ni bien se había enfriado en el ataúd ya la estaban acarreando a cuarenta millas de distancia para enterrarla, burlándose de la voluntad de Dios al hacerlo.

Negándose a dejarla yacer en la misma tierra que esos Bundren.

—Pero ella quería irse —dijo el señor Tull—. Fue su propio deseo descansar entre los suyos.

—Entonces, ¿por qué no se fue viva? —dije—. Ni uno solo la habría detenido, con incluso esa pequeña casi con la edad suficiente ahora para ser egoísta y de corazón de piedra como el resto de ellos.

—Fue deseo de ella misma —dijo el señor Tull—. Le oí a Anse decir que lo era.

—Y le creerías a Anse, por supuesto —dije—. Un hombre como tú lo haría. No me digas nada.

—Le creería en algo respecto a lo cual no pudiera esperar sacar ningún provecho de mí si no lo dijera —dijo el señor Tull.

—No me digas —dije—. El lugar de una mujer es con su esposo y sus hijos, viva o muerta. ¿Esperarías que quisiera volver a Alabama y dejarte a ti y a las niñas cuando me llegue la hora, habiéndome marchado por mi propia voluntad para unir mi suerte a la tuya para bien y para mal, hasta la muerte y más allá?

—Bueno, la gente es distinta —dijo.

Eso espero. He procurado vivir recta ante los ojos de Dios y de los hombres, para honor y consuelo de mi marido cristiano y amor y respeto de mis hijos cristianos.

De modo que, cuando me acueste con la conciencia de mi deber y mi recompensa, estaré rodeada de rostros amorosos, llevándome el beso de despedida de cada uno de mis seres queridos hacia mi galardón.

No como Addie Bundren, muriendo sola, ocultando su orgullo y su corazón roto. Contentas de marcharse. Yaciendo allí con la cabeza incorporada para poder ver a Cash construir el ataud, teniendo que vigilarlo para que no escatimara en él, tal vez, con esos hombres sin preocuparse de nada salvo de si había tiempo de ganar otros tres dólares antes de que llegara la lluvia y el río creciera demasiado para cruzarlo.

Tal vez, si no hubieran decidido cargar esa última carga, la habrían subido al carro sobre una colcha y habrían cruzado el río primero, para luego detenerse y darle tiempo de morir con la muerte cristiana que quisieran permitirle.

Excepto Darl. Fue la cosa más hermosa que he visto en mi vida.

A veces pierdo la fe en la naturaleza humana por un tiempo; me asalta la duda. Pero siempre el Señor me devuelve la fe y me revela Su amor generoso por Sus criaturas.

Jewel no, al que ella siempre había querido, a ese no. Él iba tras esos tres dólares extra.

Fue Darl, ese del que la gente dice que es raro, vago, dando vueltas por la granja sin ser mejor que Anse, con Cash de carpintero competente y siempre con más obras de las que abarca, y Jewel siempre haciendo algo que le daba dinero o daba que hablar, y esa muchacha casi desnuda siempre junto a Addie con un abanico, de modo que cada vez que uno intentaba hablarle y animarla, contestaba por ella rapidito, como si tratara de impedir que alguien se le acercara.

Era Darl. Llegó a la puerta y se quedó allí, mirando a su madre moribunda. Simplemente la miró, y sentí de nuevo el amor generoso del Señor y Su misericordia. Vi que con Jewel ella solo había estado fingiendo, y que era entre ella y Darl donde existían el entendimiento y el amor verdadero. Él se limitó a mirarla, sin siquiera entrar por donde ella pudiera verlo y alterarse, sabiendo que Anse lo estaba alejando y que nunca volvería a verla. No dijo nada, limitándose a mirarla.

—¿Qué quieres, Darl? —dijo Dewey Dell, sin parar el abanico, hablando deprisa, manteniéndolo a raya incluso a él. Él no contestó. Se limitó a quedarse de pie y mirar a su madre moribunda, con el corazón demasiado lleno para pronunciar palabra.