Darl

Ante nosotros corre la oscura y espesa corriente. Nos habla en un murmullo que se ha vuelto cesante ymiriado, con la superficie amarilla tenuemente abollada de forma monstruosa en remolinos desvanecientes que viajan por la superficie por un instante, silenciosos, impermanentes y profundamente significativos, como si justo debajo de la superficie algo enorme y vivo se despertara por un momento de perezoso estado de alerta para volver de inmediato a un sueño ligero.

Se oye su cacareo y su murmullo entre los rayos y alrededor de las rodillas de las mulas, amarilla, cubierta de espuma y de grumos espesos y sucios de espuma como si hubiera sudado, echando baba, como un caballo acosado.

Entre la maleza avanza con un sonido quejumbroso, un sonido meditabundo; en ella la caña sin trillar y los arbolillos se inclinan como ante un pequeño vendaval, meciéndose sin reflejos como si estuvieran suspendidos de hilos invisibles de las ramas de arriba.

Sobre la incesante superficie se yerguen —árboles, caña, vides— sin raíces, arrancados de la tierra, espectrales sobre una escena de inmensa y a la vez circunscrita desolación, llena de la voz del agua baldía y fúnebre.

Cash y yo nos sentamos en el carruaje; Jewel va a caballo junto a la rueda trasera derecha. El caballo está temblando, con el ojo desorbitado, de un azul pálido e infantil en su larga cara rosada, su respiración estertóorosa como un gemido. Él va erguido, en tensión, mirando quieta, fija y rápidamente de un lado a otro, con la cara serena, un poco pálida, alerta.

La cara de Cash también está gravemente compuesta; él y yo nos miramos con largas miradas penetrantes, miradas que se hunden sin impedimento a través de los ojos del otro y llegan hasta el último rincón secreto donde por un instante Cash y Darl se agachan flagrantes y desvergonzados en todo el viejo terror y el viejo presentimiento, alertas y secretos y sin vergüenza.

Cuando hablamos nuestras voces son silenciosas, distantes.

—Supongo que todavía estamos en el camino, sí.

—Tull taló y cortó esos dos robles blancos grandes. Oí decir que con la crecida, en los viejos tiempos, solían alinear el vado con esos árboles.

—Supongo que hizo eso hace dos años, cuando andaba por aquí cortando madera. Supongo que nunca pensó que alguien volvería a usar este vado.

—Pues va a ser que no. Sí, tuvo que ser entonces. Sacó un buen cacho de madera de por aquí entonces. Con eso pagó la hipoteca, según tengo entendido.

—Sí. Sí, eso creo. Creo que Vernon podría haber hecho eso.

—Eso es un hecho. La mayoría de los que talan en esta bendita tierra necesitan una maldita buena granja para mantener el aserradero. O tal vez una tienda. Pero supongo que Vernon sí que podría.

—Eso creo. Es un espectáculo.

—Ay. Vernon es. Sí, todavía debe de estar por aquí. Nunca habría sacado esa madera de aquí si no hubiera despejado aquel viejo camino. Supongo que todavía estamos en él.

Mira a su alrededor en silencio, hacia la posición de los árboles, inclinados en una u otra dirección, mirando hacia atrás a lo largo del camino sin suelo dibujado vagamente en el aire por la posición de los árboles cortados y derribados, como si el camino también hubiera sido liberado de la tierra por el agua y flotara hacia arriba, para dejar en su trazo espectral un monumento a una desolación aún más profunda que esta sobre la que ahora nos sentamos, hablando tranquilamente de la vieja seguridad y de viejos asuntos triviales.

Jewel lo mira, luego me mira a mí, y después su rostro se vuelve hacia adentro en esa actitud silenciosa, constante e inquisitiva que explora el escenario, mientras el caballo tiembla callada y firmemente entre sus rodillas.

—Podría ir adelante despacio y como tanteando el terreno —digo.

—Sí —dice Cash, sin mirarme—. Su rostro está de perfil mientras mira hacia adelante, donde Jewel se ha adelantado.

“No puede no ver el río”, digo. “No hay forma de que no lo vea a cincuenta yardas”.

Cash does not look at me, his face in profile.

“If I’d just suspicioned it, I could ’a’ come down last week and taken a sight on it.”

“El puente estaba levantado entonces —digo—. Él lo cruzó a caballo”.

Jewel nos mira de nuevo, con expresión sobria, alerta y apagada. Su voz es queda.

“What you want me to do?”

—Debí venir la semana pasada y echarle un vistazo —dice Cash.

—No podíamos saberlo —digo—. No había ninguna forma de que lo supiéramos.

—Iré adelante —dice Jewel—. Puedes seguirme.

Eleva al caballo. Este se encoge, encorvado; él se inclina hacia él, hablándole, alzándolo hacia adelante casi en vilo, el animal apoyando las patas con cautelosos chapoteos, temblando, respirando con fuerza.

Le habla, le murmura. —Vamos —dice—. No voy a dejar que nada te haga daño. Vamos, ya.

—Jewel —dice Cash—. Jewel no se vuelve. Le ayuda a subir al caballo.

“Sabe nadar —digo—. Con tal de que le dé tiempo al caballo, de cualquier modo…”

Cuando nació, las pasó mal. Mamá se sentaba a la luz de la lámpara, teniéndolo sobre un cojín en su regazo. Nos despertábamos y la encontrábamos así. No se oía ningún ruido de ellos.

—Esa almohada era más larga que él —dice Cash—. Él se inclina un poco hacia adelante—. Debí venir la semana pasada a tomarle las medidas. Debí hacerlo.

—Así es —digo—. Ni sus pies ni su cabeza habrían llegado al final. No podrías haberlo sabido —digo.

“Debí haberlo hecho”, dice.

Levanta las riendas. Las mulas avanzan, tensando los arneses; las ruedas cobran vida y murmuran en el agua.

Mira hacia atrás y hacia abajo, a Addie. “Esto no está equilibrado”, dice.

Al fin los árboles se abren; contra el ancho río Jewel sienta al caballo, medio girado, con la panza ya metida en el agua. Al otro lado del río podemos ver a Vernon y a papá y a Vardaman y a Dewey Dell. Vernon nos está saludando, haciéndonos señas para que vayamos más río abajo.

“Estamos demasiado altos”, dice Cash. Vernon también está gritando, pero no podemos distinguir lo que dice por el ruido del agua. Ahora corre caudalosa y profunda, ininterrumpida, sin sensación de movimiento hasta que pasa un tronco, girando lentamente.

“Cuidado”, dice Cash. Lo miramos y lo vemos titubear y detenerse un momento, mientras la corriente se acumula detrás de él en una ola espesa, sumergiéndolo por un instante antes de que salga disparado y siga dando tumbos.

—Ahí está —digo.

«Ay», dice Cash. «Está ahí». Volvemos a mirar a Vernon. Ahora agita los brazos arriba y abajo. Seguimos río abajo, lenta y cuidadosamente, vigilando a Vernon. Baja las manos. «Este es el sitio», dice Cash.

—Vaya, maldita sea, pues crucemos de una vez —dice Jewel. Echa a andar el caballo.

—Espera —dice Cash—. Jewel se vuelve a detener.

“Pues, por Dios —dice—.

Cash mira el agua, luego vuelve a mirar a Addie—. No está en equilibrio —dice—”.

—Pues vete otra vez al maldito puente y cruza andando —dice Jewel—. Tú y Darl los dos. Déjame subir a ese carro.

Cash does not pay him any attention.

“It ain’t on a balance,” he says. “Yes, sir. We got to watch it.”

—Qué cuidado ni qué narices —dice Jewel—. Bájate de ese carro y déjameme a mí. Por Dios, si te da miedo pasarlo por… Sus ojos son pálidos como dos astillas blanqueadas en la cara. Cash lo está mirando.

—Lo terminaremos de una vez —dice—. Te digo lo que vas a hacer. Montas de regreso y cruzas el puente a pie y bajas por la otra orilla y nos encuentras con la cuerda. Vernon se llevará tu caballo a su casa y lo cuidará hasta que volvamos.

—Vete al infierno —dice Jewel.

—Tú coge la cuerda y baja a la orilla y estate preparado con ella —dice Cash—. Tres no pueden hacer más de lo que pueden dos: uno para conducir y otro para sujetarla.

—Maldito seas —dice Jewel.

—Que Jewel tome el extremo de la soga y cruce río arriba de nosotros y la asegure —digo—. ¿Harás eso, Jewel?

Jewel me mira fijamente, con dureza. Mira de reojo a Cash y luego vuelve a mirarme a mí, con los ojos alerta y duros.

«Me importa un bledo. Con tal de que hagamos algo. Sentados aquí, sin mover ni un jodido dedo…»

—Hagamos eso, Cash —digo.

—Supongo que tendremos que hacerlo —dice Cash.

El río en sí no tiene cien yardas de ancho, y papá y Vernon y Vardaman y Dewey Dell son lo único a la vista que no es de esa única monotonía de desolación inclinada con esa tremenda cualidad un poco de derecha a izquierda, como si hubiéramos llegado al lugar donde el movimiento del mundo gastado se acelera justo antes del precipicio final.

Sin embargo, parecen empequeñecidos. Es como si el espacio entre nosotros fuera el tiempo: una cualidad irrevocable. Es como si el tiempo, sin correr ya derecho ante nosotros en una línea menguante, corriera ahora paralelo entre nosotros como un cordel ensortijado, siendo la distancia la acumulación doblada del hilo y no el intervalo entre ambos.

Las mulas están de pie, con los cuartos delanteros ya un poco inclinados, las ancas altas. Ellas también respiran ahora con un sonido hondo y rugiente; mirando hacia atrás una vez, su mirada nos barre con una cualidad salvaje, triste, profunda y desesperada en los ojos, como si ya hubieran visto en el agua espesa la forma del desastre que no podían nombrar y nosotros no podíamos ver.

Cash se vuelve hacia el carrono. Apoya las manos planas sobre Addie, meciéndola un poco. Su rostro está tranquilo, inclinado hacia abajo, calculador, preocupado. Levanta su caja de herramientas y la empuja hacia adelante, acuñándola debajo del asiento; juntos empujamos a Addie hacia adelante, acuñándola entre las herramientas y el piso del carro. Luego me mira.

«No —digo—, creo que me quedaré. Tal vez nos hagan falta los dos».

Del rollo de herramientas saca su soga enrollada y da dos vueltas con el cabo alrededor del puntal del asiento y me lo pasa sin anudarlo. El otro extremo se lo va soltando a Jewel, quien da una vuelta alrededor del arzón de su silla.

Él tiene que forzar al caballo para que baje a la corriente. Este avanza con paso alto, el cuello arqueado, forcejeando e inquieto. Jewel se sienta ligeramente inclinado hacia adelante, con las rodillas un poco levantadas; de nuevo su mirada rápida, alerta y serena barre sobre nosotros y sigue.

Baja el caballo al arroyo, hablándole con un murmullo tranquilizador. El caballo resbala, se hunde hasta la silla, se endereza de un impulso, mientras la corriente se acumula contra los muslos de Jewel.

—Cuídate —dice Cash.

“En eso estoy —dice Jewel—. Ya puedes venir”.

Cash toma las riendas y desciende al equipo con cuidado y destreza en el arroyo.

Sentí que la corriente nos llevaba y supe por eso que estábamos en el vado, ya que solo mediante aquel contacto deslizante podíamos darnos cuenta de que estábamos en movimiento.

Lo que alguna vez había sido una superficie plana era ahora una sucesión de hondonadas y montículos que se elevaban y caían a nuestro alrededor, empujándonos, burlándose de nosotros con ligeros y perezosos roces en los vanos instantes de solidez bajo los pies.

Cash me miró hacia atrás, y entonces supe que nos habíamos perdido. Pero no comprendí el motivo de la cuerda hasta que vi el tronco. Surgió de el agua y se quedó un instante erguido sobre aquella desolación agitada y convulsa como Cristo.

Sal y deja que la corriente te lleve hasta la curva, dijo Cash. Puedes lograrlo bien.

No, dije, me mojaré igual así que de esta otra manera.

El tronco aparece de repente entre dos colinas, como si hubiera salido disparado de golpe desde el fondo del río. Del extremo cuelga un gran chorrero de espuma como la barba de un viejo o de una cabra. Cuando Cash me habla sé que lo ha estado mirando todo el tiempo, mirándolo y mirando a Jewel a tres metros de nosotros.

«Suelta la soga», dice.

Con la otra mano baja y desata las dos vueltas del puntal.

«Sigue, Jewel —dice—; mira a ver si puedes adelantarnos al tronco».

Jewel le grita al caballo; de nuevo parece alzarlo en vilo entre sus rodillas. Está justo por encima de la parte alta del vado y el caballo encuentra algún tipo de apoyo, pues avanza de un copioso impulso, brillando mojado a medias fuera del agua, embistiendo en una sucesión de estocadas. Se mueve con una rapidez increíble; por esa señal Jewel comprende por fin que la cuerda está libre, pues puedo verlo tirar de las riendas aserrando el aire, con la cabeza vuelta, mientras el tronco se encrespa en una larga y perezosa embestida entre ambos, cayendo pesadamente sobre la yuntera.

Ellos también lo ven; por un instante brillan asimismo negros fuera del agua. Luego el de aguas abajo desaparece, arrastrando al otro consigo; el carretón se esora de través, suspendido en la cresta del vado cuando el tronco lo golpea, volcándolo hacia arriba y adelante. Cash está medio girado, con las riendas tensas desde su mano y hundiéndose en el agua, la otra mano echada hacia atrás sobre Addie, manteniéndola apretada contra el lateral alto del carro.

«Salgan de un salto —dice en voz baja—. Apártense de la yuntera y no traten de luchar contra la corriente. Los llevará bien hacia la curva».

—Tú también ven —digo.

Vernon y Vardaman corren por la orilla, papá y Dewey Dell se quedan mirándonos, Dewey Dell con la cesta y el paquete en los brazos. Jewel intenta obligar al caballo a retroceder a golpes.

Aparece la cabeza de una mula, con los ojos desorbitados; nos mira por un instante, emitiendo un sonido casi humano. La cabeza vuelve a desaparecer.

—Atrás, Jewel —grita Cash—. Atrás, Jewel.

Por otro instante lo veo inclinado hacia el carro inclinado, con el brazo apoyado hacia atrás contra Addie y sus herramientas; veo la cabeza barbuda del tronco encabritado golpear hacia arriba de nuevo, y más allá a Jewel sosteniendo al caballo encabritado, con la cabeza torcida a la fuerza, golpeándole la cabeza con el puño.

Salto del carro por el lado río abajo. Entre dos colinas veo las mulas una vez más. Salen rodando del agua una tras otra, dando vueltas completas, con las patas estiradas rígidamente como cuando perdieron el contacto con la tierra.