Tull

Cuando le conté a Cora cómo Darl había saltado del carro y había dejado a Cash allí sentado tratando de salvarlo y el carro volcándose, y a Jewel que estaba casi en la orilla forcejeando con ese caballo para hacerlo volver donde tenía más sentido común que meterse, ella dice: «Y tú eres una de esas personas que dicen que Darl es el raro, el que no es muy listo, y siendo él el único de todos que tuvo la suficiente sensatez para bajarse de ese carro. Me fije en que Anse era demasiado listo para subir siquiera».

“No hubiera servido de nada aunque hubiera estado allí —dije—. Lo estaban haciendo bien y lo habrían logrado si no llega a ser por ese tronco”.

“Diario, mil narices”, dijo Cora. “Fue la mano de Dios”.

—¿Entonces cómo puedes decir que fue una tontería? —dije—. Nadie puede guardarse de la mano de Dios. Sería un sacrilegio intentarlo.

—Entonces, ¿por qué te atreves? —dice Cora—. Dime eso.

—Anse no lo hizo —dije—. De eso es precisamente de lo que lo culpaste.

—Su sitio era ese —dijo Cora—. Si hubiera sido un hombre, habría estado allí en vez de hacer que sus hijos hicieran lo que él no se atrevía.

“No sé qué es lo que quieres, entonces —dije—. En un suspiro dices que estaban tentando la mano de Dios para que lo probara, y en el siguiente te le vas encima a Anse porque no iba con ellos”.

Entonces volvió a ponerse a cantar, dándole duro al artesa, con esa cara de canto como si ya se hubiera rendido con la gente y todas sus tonterías y ya se hubiera ido muy por delante de ellos, marchándose cielo arriba, cantando.

El carro quedó suspendido un buen rato mientras la corriente crecía debajo de él, empujándolo fuera del vado, y Cash inclinándose más y más, intentando mantener el ataúd sujeto para que no se deslizara hacia abajo y terminara de tumbar el carro.

Tan pronto como el carro quedó bien inclinado, de modo que la corriente pudiera rematarlo, el tronco siguió su curso. Bordeó el carro y siguió tan bien como lo habría hecho un hombre nadando. Era como si lo hubieran enviado allí a hacer un trabajo, lo hubiera hecho y hubiera seguido su camino.

Cuando las mulas por fin se soltaron, pareció por un minuto que tal vez Cash recuperaría el carro. Parecía que ni él ni el carro se movían para nada, y solo Jewel forcejeando con aquel caballo de vuelta hacia el carro.

Entonces aquel muchacho pasó junto a mí, corriendo y gritándole a Darl y a la muchacha que intentaban alcanzarlo, y entonces veo que las mulas emergen rodando despacio del agua, con las patas abiertas y tiesas como si se hubieran plantado patas arriba, y vuelven a rodar adentro del agua.

Entonces el carro se inclinó y luego este y Jewel y el caballo se volvieron una sola bola revuelta. Cash desapareció de la vista, todavía sosteniendo el ataúd firme, y entonces ya no pude distinguir nada por las embestidas y salpicaduras del caballo. Pensé que Cash se había dado por vencido en ese momento y estaba nadando para salvarse y yo le estaba gritando a Jewel que volviera y de repente él y el caballo también se fueron a pique y pensé que todos se iban al fondo. Sabía que al caballo también se lo había arrastrado fuera del vado, y con ese caballo salvaje ahogándose y ese carro y esa caja suelta, iba a ponérselo bastante feo, y ahí estaba yo, parado con el agua hasta las rodillas, gritándole a Anse que estaba atrás:

«¿Viste lo que hiciste ahora? ¿Viste lo que hiciste ahora?».

El caballo volvió a salir. Ahora se dirigía hacia la orilla, levantando la cabeza, y entonces vi a uno de ellos aferrado a la silla por el lado de río abajo, así que comencé a correr por la orilla, intentando divisar a Cash porque no sabía nadar, gritándole a Jewel dónde estaba Cash como un tonto de remate, tan malo como aquel muchacho que seguía más abajo en la orilla chillándole a Darl.

Así que me metí en el agua para poder seguir agarrándome de algún modo al fango, cuando vi a Jewel. Le llegaba por la mitad del cuerpo, así que supe que estaba en el vado de todos modos, inclinado con fuerza río arriba, y entonces veo la soga, y luego veo el agua acumulándose donde él sostenía el carro amarrado justo río abajo del vado.

De modo que era Cash quien se aferraba al caballo cuando este salió salpicando y patinando por la orilla, gimiendo y lamentándose como una persona de carne y hueso.

Cuando llegué junto a él, apenas estaba sacudiendo a Cash para soltarlo del arzón. Su rostro se volvió hacia arriba un segundo mientras volvía a deslizarse hacia el agua. Estaba gris, con los ojos cerrados y un largo manchón de barro cruzándole la cara.

Entonces soltó y dio la vuelta en el agua. Parecía un viejo atado de ropa que se mecía arriba y abajo contra la orilla. Parecía como si estuviera allí tumbado en el agua boca abajo, meciéndose un poco, mirando algo en el fondo.

Podíamos ver la soga cortando el agua, y podíamos sentir el peso del carro dando como un traspié y una zancada perezosa, como si le diera lo mismo, y esa soga cortando el agua dura como una barra de hierro.

Podíamos oír el agua siseando sobre ella como si estuviera al rojo vivo. Como si fuera una barra de hierro derecho hincada en el fondo y nosotros sosteniendo el extremo, y el carro haraganeando arriba y abajo, como empujándonos y aguijoneándonos como si hubiera dado la vuelta y se nos hubiera puesto atrás, perezosamente, como si le diera lo mismo cuando se decidiera.

Pasó un lechón, inflado como un globo: uno de esos lechones manchados de Lon Quick. Chocó contra la soga como si fuera una barra de hierro y rebotó y siguió su camino, y nosotros mirando esa soga inclinándose hacia el agua. La mirábamos.