Darl

Llevamos ya un rato pasando junto a los letreros: las farmacias, las tiendas de ropa, los remedios patentados y los talleres mecánicos y cafés, y los postes kilométricos que van disminuyendo, volviéndose cada vez más áridos y acumulativos: 3 mi. 2 mi.

Desde la cresta de una colina, al subir de nuevo al carretón, podemos ver el humo bajo y plano, aparentemente inmóvil en la tarde sin viento.

—¿Es eso, Darl? —dice Vardaman—. ¿Es eso Jefferson? Él también ha perdido peso; como el nuestro, su rostro tiene una expresión tensa, soñadora y demacrada.

“Sí”, digo.

Él levanta la cabeza y mira el cielo. Allá arriba contra él se ciernen en círculos cada vez más cerrados, como el humo, con una apariencia exterior de forma y propósito, pero sin inferencia alguna de movimiento, avance o retroceso.

Subimos de nuevo al carruaje donde Cash yace sobre el pescante, con los puntiagudos fragmentos de cemento rotos alrededor de su pierna. Las mulas desvencijadas descienden la colina haciendo ruido a traqueteo y herrajes.

«Tendremos que llevarlo al doctor», dice papá. «Me figuro que no hay de otra».

La espalda de la camisa de Jewel, donde le hace contacto, se mancha lenta y negruzca de grasa.

La vida fue creada en los valles. Subió a los cerros con los viejos terrores, las viejas lujurias, las viejas desesperaciones. Por eso hay que subir los cerros a pie para poder bajarlos montado.

Dewey Dell se sienta en el pescante, con el paquete de periódico en el regazo. Cuando llegamos al pie de la colina, donde el camino se nivela entre apretadas paredes de árboles, empieza a mirar a su alrededor con disimulo, de un lado al otro del camino. Por fin dice,

“Tengo que parar”.

Pa la mira, su perfil desaliñado con una expresión de contrariada y expectante molestia. No detiene a la yuntera. "¿Para qué?"

—Tengo que ir a los arbustos —dice Dewey Dell.

Pa no revisa el equipo. “¿No pueden esperar hasta que lleguemos al pueblo? Ya no falta ni una milla”.

—Para, dice Dewey Dell—. Tengo que ir a los matorrales.

Pa se detiene en medio del camino y vemos a Dewey Dell descender, cargando el paquete. No mira hacia atrás.

—¿Por qué no deja sus pasteles aquí? —digo—. Se los cuidamos.

Ella baja constantemente, sin mirarnos.

—¿Cómo va a saber a dónde ir si se espera a que lleguemos al pueblo? —dice Vardaman—. ¿A dónde irías tú a hacerlo en el pueblo, Dewey Dell?

Ella baja el paquete y se gira y desaparece entre los árboles y la maleza.

“No tardes más de lo necesario —dice papá—. No tenemos tiempo que perder”.

Ella no contesta. Al cabo de un rato ya ni siquiera podemos oírla.

—Tendríamos que haber hecho lo que dijeron Armstid y Gillespie, haber avisado al pueblo y haberla hecho cavar y tenerla lista —dijo—.

—¿Por qué no lo hiciste? —digo—. Podrías haber telefoneado.

—¿Para qué? —dice Jewel—. ¿Qué diablos no sabe cavar un hoyo en la tierra?

Un coche asoma por la colina. Empieza a tocar la bocina, mientras reduce la velocidad. Avanza por la orilla del camino en marcha corta, con las ruedas de fuera en la cuneta, y nos pasa de largo y sigue su marcha. Vardaman lo mira hasta que se pierde de vista.

—¿Qué tan lejos queda ahora, Darl? —dice él.

“No muy lejos”, digo.

—Tendríamos que haberlo hecho —dice papá—. Solo que nunca quise deberle nada a nadie que no fuera de su propia sangre.

—¿Quién demonios no sabe cavar un puto hoyo en la tierra? —dice Jewel.

—No es respetuoso hablar así de su tumba —dice papá—. Ninguno de ustedes sabe lo que es. Ninguno de ustedes la quiso de verdad.

Jewel no contesta. Está sentado un poco rígido y derecho, con el cuerpo encorvado hacia adelante, alejándose de la camisa. Su mandíbula encendida sobresale.

Dewey Dell regresa. La vemos salir de los arbustos, llevando el paquete, y subirse al carro. Ahora lleva su vestido dominguero, sus cuentas, sus zapatos y medias.

—Creí haberte dicho que dejaras esa ropa en la casa —dice papá.

Ella no responde, no nos mira. Deja el paquete en el carro y se sube. El carro sigue su marcha.

—¿Cuántas colinas más quedan ya, Darl? —dice Vardaman.

—Solo uno —digo—. El próximo va directo al centro.

Esta colina es de arena roja, bordeada a ambos lados por cabañas de negros; contra el cielo al frente corren las líneas telefónicas apiñadas, y el reloj del palacio de justicia se eleva entre los árboles. En la arena susurran las ruedas, como si la tierra misma quisiera silenciar nuestra entrada. Descendemos a medida que la colina comienza a elevarse.

Seguimos el carro, las ruedas susurrantes, pasando junto a las cabañas donde los rostros acuden de repente a las puertas, con los ojos en blanco. Oímos voces repentinas, exclamativas. Jewel ha estado mirando de un lado a otro; ahora su cabeza se vuelve hacia adelante y puedo ver cómo sus orejas adquieren un tono aún más intenso de rojo furioso.

Tres negros caminan junto al camino delante de nosotros; tres metros por delante de ellos camina un hombre blanco. Cuando pasamos junto a los negros, sus cabezas se vuelven de repente con esa expresión de impacto e indignación instintiva.

«Gran Dios —dice uno—; ¿qué llevan en ese carro?».

Jewel gira en redondo. «Hijos de puta», dice. Al hacerlo se halla a la altura del hombre blanco, que se ha detenido. Es como si Jewel se hubiera vuelto ciego por un momento, pues es hacia el hombre blanco hacia quien gira.

“¡Darl!”, dice Cash desde el carro.

Me aferro a Jewel. El hombre blanco ha retrocedido un paso, con la cara todavía de mandíbula caída; entonces su mandíbula se tensa, se cierra de golpe. Jewel se inclina sobre él, con los músculos de la mandíbula vueltos blancos.

—¿Qué dijiste? —dice él.

—Aquí —digo—. No lo hace con mala intención, señor. Jewel —digo.

Cuando lo toco, le lanza un golpe al hombre. Lo agarro del brazo; forcejeamos. Jewel nunca me ha mirado. Está intentando liberar el brazo. Cuando vuelvo a ver al hombre, tiene una navaja abierta en la mano.

—Espere, señor —digo—; yo lo tengo. Jewel —digo—.

—Se cree que por ser un maldito pueblerino —dice Jewel, jadeando, forcejeando conmigo—. Hijo de puta —dice.

El hombre se mueve. Empieza a rodearme con cautela, sin quitarle los ojos de encima a Jewel, con el cuchillo pegado al costado. —Ningún hombre puede llamarme así —dice.

Papá se ha bajado del carro, y Dewey Dell sujeta a Jewel, empujándolo. Lo suelto y me pongo frente al hombre.

—Espera —digo—. Él no lo hace con mala intención. Está enfermo; anoche se quemó en un incendio y no está en sus cabales.

“Haya fuego o no haya fuego —dice el hombre—, ningún hombre puede llamarme así”.

—Él pensó que le dijiste algo —digo.

“Yo nunca le dije nada. Nunca lo había visto antes.”

“Válgame Dios”, dice papá; “válgame Dios”.

—Lo sé —digo—. Nunca quiso decir nada. Se retractará.

—Pues que lo retire.

—Guarda tu cuchillo, y él lo hará.

El hombre me mira. Mira a Jewel. Jewel está callada ahora.

—Guarda tu cuchillo —digo.

El hombre cierra la navaja.

—Válgame Dios —dice papá—. Válgame Dios.

«Dile que no querías decir nada, Jewel», le digo.

—Creí que había dicho algo —dice Jewel—. Solo porque él es...

«Silencio», digo. «Dile que no lo decías en serio».

“No era mi intención”, dice Jewel.

—Más le vale que no —dice el hombre—. Llamándome a mí...

—¿Crees que le da miedo llamarte así? —digo.

El hombre me mira. «Nunca dije eso», dijo.

—Tampoco lo pienses —dice Jewel.

—Cállate —digo—. Venga. Sigue conduciendo, papá.

El carro avanza. El hombre se queda mirándonos. Jewel no mira atrás. —Jewel le habría dado una paliza —dice Vardaman.

Nos acercamos a la cresta, por donde corre la calle, por donde van y vienen los autos; las mulas tiran del carro cuesta arriba hasta la cresta y la calle. Papá las detiene. La calle sigue adelante, donde se abre la plaza y el monumento se yergue frente al palacio de justicia.

Volvemos a subir mientras las cabezas se vuelven con esa expresión que conocemos; excepto Jewel. Él no sube, aunque el carro ha vuelto a ponerse en marcha.

«Súbete, Jewel —digo—. Vamos. Vámonos de aquí».

Pero él no sube. En su lugar, apoya el pie en el cubo giratorio de la rueda trasera, con una mano se agarra al pescante, y mientras el cubo gira suavemente bajo su suela, levanta el otro pie y se pone en cuclillas ahí, mirando fijamente al frente, inmóvil, enjuto, de espalda rígida, como si estuviera tallado en cuclillas en madera magra.