Vardaman

Entonces empiezo a correr. Corro hacia la parte de atrás y llego a la orilla del porche y me detengo. Entonces empiezo a llorar. Puedo sentir dónde estaba el pescado en el polvo. Ahora está cortado en pedazos de no-pescado, no-sangre en mis manos y mi overol. Entonces no era así. Entonces no había sucedido. Y ahora ella se está adelantando tanto que no puedo alcanzarla.

Los árboles parecen gallinas cuando se ahuecan en el polvo fresco en los días calurosos.

Si salto desde el porche estaré donde estaba el pescado, y todo cortado en ya-no-pescado ahora.

Puedo oír la cama y su cara y a ellos y puedo sentir que el piso tiembla cuando él camina sobre él que vino y lo hizo. Que vino y lo hizo cuando ella estaba bien pero él vino y lo hizo.

“El gordo hijo de puta”.

Salgo corriendo y salto desde el porche. La parte alta del granero surge de repente en la penumbra. Si salto puedo atravesarla como la dama rosa del circo, hacia el interior cálido y oloroso, sin tener que esperar. Mis manos se aferran a los arbustos; bajo mis pies, las rocas y la tierra caen rodando y desmoronándose.

Entonces puedo volver a respirar, en el olor cálido. Entro al establo, tratando de tocarlo, y entonces puedo llorar entonces vomito el llanto. Tan pronto como termina de cocear puedo y entonces puedo llorar, el llanto puede.

“La mató. La mató.”

La vida en él corre bajo la piel, bajo mi mano, corriendo a través de las manchas, oliendo hacia mi nariz donde la enfermedad empieza a llorar, vomitando el llanto, y entonces puedo respirar, vomitándolo.

Hace mucho ruido. Puedo oler la vida corriendo desde debajo de mis manos, por mis brazos, y entonces puedo salir del establo.

No puedo encontrarlo.

En la oscuridad, a lo largo del polvo, las paredes no puedo encontrarlo.

El llanto hace mucho ruido. Ojalá no hiciera tanto ruido.

Luego lo encuentro en el cobertizo para carros, en el polvo, y cruzo corriendo el lote y salgo al camino, con el palo dando botes sobre mi hombro.

Me miran mientras corro hacia ellos, empezando a retroceder de golpe, con los ojos en blanco, resoplando, tirando hacia atrás de la brida de amarre.

Golpeo. Puedo oír la estaca al golpear; puedo ver cómo les da en la cabeza, en el yugo de pecho, fallando por completo a veces mientras se encabritan y se precipitan, pero me alegro.

“¡Mataste a mi mamá!”

Se rompe la rama, ellos encabritados y bufando, sus patas resonando con fuerza en el suelo; fuerte porque va a llover y el aire está vacío para la lluvia. Pero todavía falta bastante. Corro de un lado para otro mientras se encabritan y tiran de la rienda de amarre, tirando golpes.

“¡La mataste!”

Los golpeo, golpeándolos, ellos girando en una larga arremetida, el carruaje girando sobre dos ruedas e inmóvil como si estuviera clavado en el suelo y los caballos inméviles como si estuvieran clavados por las patas traseras en el centro de un plato giratorio.

Corro en el polvo. No puedo ver, corriendo en el polvo espeso donde el carruaje desaparece inclinado sobre dos ruedas.

Golpeo, el bastón pegando contra el suelo, rebotando, golpeando en el polvo y luego en el aire otra vez y el polvo tragándose camino abajo más rápido que si fuera un auto.

Y entonces puedo llorar, mirando el bastón. Está roto hasta mi mano, no más largo que la leña de estufa, que era un bastón largo. Lo tiro y puedo llorar. Ya no hace tanto ruido.

La vaca está parada en la puerta del granero, rumiando.

Cuando me ve entrar al corral, gime, con la boca llena de verde colgante, la lengua colgando.

“No voy a ordeñarte. No voy a hacer nada por ellos”.

Oigo cómo se gira cuando paso.

Cuando me giro está justo detrás de mí con su aliento dulce, caliente y duro.

“¿No te dije que no lo haría?”

Ella me da un codiscazo, resoplando. Gime desde lo más hondo, con la boca cerrada. Retiro la mano de golpe, maldiciéndola como hace Jewel.

«Ándando, ahora».

Me agacho hasta el suelo y corro hacia ella.

Ella salta hacia atrás, da media vuelta y se detiene, observándome.

Gime.

Sigue hacia el sendero y se queda allí, mirando sendero arriba.

Está oscuro en el granero, tibio, oloroso, silencioso. Puedo llorar en silencio, mirando lo alto de la colina.

Cash sube a la colina, cojeando del lugar donde se cayó de la iglesia. Mira hacia el manantial, luego hacia el camino y de vuelta hacia el granero. Baja por el sendero con rigidez y mira la rienda de enganche rota y el polvo en el camino y luego hacia el camino, donde el polvo ya no está.

“Ojalá hayan pasado ya limpio lo de Tull. Lo anhelo tanto.”

Cash se da la vuelta y cojea sendero arriba.

“Maldito sea. Le demostré. Maldito sea.”

Ya no estoy llorando. No soy nada.

Dewey Dell viene a la colina y me llama. «Vardaman».

No soy nada. Estoy callado.

«Tú, Vardaman».

Ahora puedo llorar en silencio, sintiendo y oyendo mis lágrimas.

«Entonces no había pasao. No había pasao todavía. Estaba tirao ahí mismo en el suelo. Y ahora se está preparando pa cocinarlo».

Está oscuro. Puedo oír madera, silencio: los conozco. Pero no sonidos vivos, ni siquiera a él. Es como si la oscuridad lo estuviera disolviendo de su integridad, en una dispersión inconexa de componentes: olfateos y patadas; olores a carne que se enfría y pelo amoniacal; una ilusión de un todo coordinado de piel manchada y huesos fuertes dentro del cual, separado, secreto y familiar, un es es distinto de mi es. Lo veo disolverse —patas, un ojo rodante, un parche llamativo como llamas frías— y flotar sobre la oscuridad en una solución que se desvanece; todo uno y sin embargo ninguno; todo cualquiera y sin embargo nada. Puedo ver cómo el oído se enrosca hacia él, acariciando, moldeando su forma dura —cuartilla, cadera, hombro y cabeza—; olor y sonido. No tengo miedo.

“Cocinando y tragando. Cocinando y tragando.”