Vardaman

Vamos al pueblo. Dewey Dell dice que no lo van a vender porque es de Santa Claus y se lo ha llevado con él hasta la próxima Navidad. Entonces volverá a estar detrás del cristal, brillando a la espera.

Pa y Cash bajan por la colina, pero Jewel va hacia el granero.

“Jewel”, dice pa. Jewel no se detiene. “¿A dónde vas?”, dice pa. Pero Jewel no se detiene. “Deja ese caballo aquí”, dice pa.

Jewel se detiene y mira a pa. Los ojos de Jewel parecen canicas. “Deja ese caballo aquí”, dice pa. “Todos iremos en el carro con ma, como ella quería”.

Pero mi madre es un pez. Vernon lo vio. Él estaba allí.

—La madre de Jewel es una yegua —dijo Darl.

—Entonces el mío puede ser un pez, ¿verdad, Darl? —dije.

Jewel es mi hermano.

—Entonces el mío también tendrá que ser un caballo —dije.

—¿Por qué? —dijo Darl—. Si papá es tu papá, ¿por qué tu mamá tiene que ser una yegua solo porque la de Jewel lo es?

—¿Por qué lo hace? —dije—. ¿Por qué lo hace, Darl?

Darl es mi hermano.

—Entonces, ¿qué es tu ma, Darl? —dije.

—No tengo ninguno —dijo Darl—. Porque si tuviera uno, fue es. Y si es fue, no puede ser es. ¿Verdad?

—No —dije.

—Entonces no lo soy —dijo Darl—. ¿O sí?

—No —dije.

Yo soy. Darl es mi hermano.

“Pero tú estás , Darl”, dije.

—Lo sé —dijo Darl—. Por eso no soy es. Demasiados son para que una sola mujer paritorio los críe.

Cash lleva su caja de herramientas. Papá lo mira.

“Pararé en lo de Tull a la vuelta”, dice Cash. “Para arreglar el techo de ese granero”.

—No es respetuoso —dice papá—. Es una burla deliberada hacia ella y hacia mí.

—¿Quieres que venga hasta aquí andando y se los lleve a pie a casa de Tull? —dice Darl.

Pa mira a Darl, con la boca moviéndose en silencio. Pa se afeita todos los días ahora porque mi madre es un pez.

—No está bien —dice papá.

Dewey Dell tiene el paquete en la mano. Lleva también la cesta con nuestra comida.

—¿Qué es eso? —dice papá.

“Los pasteles de la señora Tull”, dice Dewey Dell, subiéndose al carro. “Se los llevo al pueblo de su parte”.

—No está bien —dice papá—. Es una ofensa a los muertos.

Estará ahí. Estará ahí para Navidad, dice, brillando en la vía. Dice que no se lo va a vender a ningún muchacho de la ciudad.