Contra la puerta oscura parece materializarse de la oscuridad, enjuto como un caballo de carreras en ropa interior al comienzo del fulgor. Salta al suelo con una expresión de furiosa incredulidad en el rostro. Me ha visto sin siquiera volver la cabeza o los ojos en los que el fulgor nada como dos pequeñas antorchas.
«Vamos», dice, saltando por la pendiente hacia el granero.
Por un instante más corre plateado a la luz de la luna, luego salta como una figura plana recortada nítidamente en estaño contra una abrupta y silenciosa explosión mientras todo el pajar del granero se prende fuego de golpe, como si hubiera estado relleno de pólvora.
El frente, la fachada cónica con el orificio cuadrado de la puerta roto tan solo por la forma cuadrada y achaparrada del ataúd sobre los caballetes como un bicho cubista, se destaca con relieve.
Detrás de mí, papá y Gillespie y Mack y Dewey Dell y Vardaman salen de la casa.
Se detiene ante el féretro, inclinado, mirándome, con el rostro enfurecido. Allá arriba las llamas suenan como un trueno; sobre nosotros corre una corriente de aire fresco: todavía no hay calor alguno en ella, y un puñado de broza se levanta de repente y es succionado velozmente a lo largo de las pesebreras donde un caballo está chillando.
«Rápido —digo—; los caballos».
Me mira fijamente un momento más, luego al tejodo de arriba, y da un salto hacia el establo donde el caballo chilla. Este se precipita y cocea, el sonido de los golpes estrepitosos absorbido por el rugido de las llamas. Suenan como un tren interminable cruzando un viaducto sin fin.
Gillespie y Mack pasan junto a mí, en camisón hasta las rodillas, gritando; sus voces son agudas, altas y carentes de sentido, y al mismo tiempo profundamente salvajes y tristes: «... vaca... establo...»
El camisón de Gillespie se precipita delante de él arrastrado por la corriente de aire, inflándose alrededor de sus muslos velludos.
La puerta del establo se ha cerrado de golpe. Jewel la empuja hacia atrás con las nalgas y aparece, con la espalda arqueada, los músculos marcados a través de la ropa mientras saca al caballo tirando de la cabeza.
A plena luz sus ojos rotan con un fuego opalino suave, veloz y salvaje; los músculos se contraen y se ondulan mientras sacude la cabeza, levantando a Jewel del suelo. Él sigue tirando, lentamente, de manera terrible; otra vez me lanza por encima del hombro una sola mirada furiosa y breve.
Aun cuando están fuera del establo el caballo sigue luchando y tirando patadas hacia atrás, hacia la puerta, hasta que Gillespie pasa junto a mí, completamente desnudo, con su camisón envuelto en la cabeza de la mula, y a golpes saca al caballo enloquecido por la puerta.
Jewel regresa, corriendo; vuelve a mirar hacia el ataúd. Pero sigue adelante. «¿Dónde está la vaca?», grita, pasándome de largo.
Lo sigo. En el establo, Mack forcejea con la otra mula. Cuando la cabeza gira hacia la luz deslumbrante, puedo ver también el desbocado rodar de su ojo, pero no emite ningún sonido. Se queda allí plantada, mirando a Mack por encima del hombro, balanceando los cuartos traseros hacia él cada vez que se acerca.
Nos mira, sus ojos y su boca son tres agujeros redondos en una cara donde las pecas parecen guisantes ingleses en un plato. Su voz es delgada, aguda, lejana.
“No puedo hacer nada... ”
Es como si el sonido hubiera sido arrebatado de sus labios y elevado, alejándose, hablándonos desde una inmensa distancia de agotamiento.
Jewel se desliza junto a nosotros; la mula gira y golpea con furia, pero él ya la ha tomado de la cabeza.
Me inclino hacia el oído de Mack:
“Camisón. Alrededor de la cabeza.”
Mack se queda mirándome. Luego le arranca el camisón y lo arroja sobre la cabeza de la mula, y esta se vuelve dócil de inmediato. Jewel le está gritando: «¿Vaca? ¿Vaca?».
—Atrás —grita Mack—. Último establo.
La vaca nos mira al entrar. Está acorralada, con la cabeza gacha, todavía rumiando, aunque de prisa. Pero no hace ningún amago.
Jewel se ha detenido, mirando hacia arriba, y de pronto vemos cómo todo el suelo del pajar se disuelve. Simplemente se convierte en fuego; una tenue lluvia de chispas cae sobre nosotros. Él mira a su alrededor. Debajo del bebedero hay un taburete de ordeño de tres patas. Lo coge y lo estrella contra los tablones de la pared del fondo. Astilla un tablón, luego otro, un tercero; arrancamos los fragmentos.
Mientras nos agachamos en la abertura, algo se nos echa encima por detrás. Es la vaca; con un único resuello silbante se precipita entre nosotros, atraviesa el hueco y sale al fulgor exterior, con la cola erecta y rígida como una escoba clavada verticalmente al final de la espina dorsal.
Jewel se vuelve hacia el granero. «Aquí —digo—; ¡Jewel!». Intento agarrarlo; me aparta la mano de un golpe. «Eres un imbécil —digo—, ¿no ves que no puedes volver allá atrás?». El pasillo parece un reflector encendido bajo la lluvia. «Ven —digo—, por este lado».
Cuando pasamos la brecha, él echa a correr.
«Jewel —digo—», corriendo.
Da un rodeo a la esquina. Cuando llego a ella, él ya casi ha alcanzado la siguiente, corriendo contra el fulgor como esa figura recortada en hojalata.
Papá, Gillespie y Mack están a cierta distancia, mirando el anexo, rosado contra la oscuridad donde por el momento la luz de la luna ha sido vencida.
«¡Atrápalo —grito—; deténlo!»
Cuando llego al frente, él está forcejeando con Gillespie; el uno flaco en ropa interior, el otro completamente desnudo. Son como dos figuras de un friso griego, aisladas de toda realidad por el resplandor rojo. Antes de que pueda alcanzarlos, ha derribado a Gillespie al suelo y se ha vuelto para correr de nuevo hacia el granero.
El sonido de aquello se ha vuelto bastante apacible ahora, como lo fuera el del río. Miramos a través del proscenio que se disuelve en el umbral mientras Jewel corre agachado hacia el extremo lejano del ataúd y se inclina sobre él.
Por un instante alza la vista y nos mira a través de la lluvia de heno ardiente como una cortina de cuentas en llamas, y puedo ver la forma que toma su boca al pronunciar mi nombre.
“¡Jewel!”, grita Dewey Dell; “¡Jewel!”.
Me parece que ahora oigo la acumulación de su voz a lo largo de los últimos cinco minutos, y la oigo forcejear y luchar mientras papá y Mack la sujetan, gritando: “¡Jewel! ¡Jewel!”.
Pero él ya no nos mira. Vemos cómo se tensan sus hombros mientras endereza el ataúd y lo desliza él solo de los caballetes. Se alza increíblemente alto, ocultándolo: no habría creído que Addie Bundren hubiera necesitado tanto espacio para yacer cómoda; por otro instante se mantiene erguido mientras las chispas caen en lluvia sobre él en ráfagas dispersas como si engendraran otras chispas con el contacto.
Luego se tambalea hacia adelante, tomando impulso, revelando a Jewel y las chispas lloviendo sobre él también en ráfagas engendradoras, de modo que parece estar envuelto en un delgado nimbo de fuego. Sin detenerse, da la vuelta y se yergue de nuevo, se detiene, luego se desploma lentamente hacia adelante y a través de la cortina. Esta vez Jewel cabalga sobre él, aferrándose a él, hasta que se desploma y lo arroja hacia adelante y lo despeja, y Mack se abalanza hacia adelante en un tenue olor a carne chamuscada y da manotazos a los agujeros de bordes carmesí que se extienden y florecen como flores en su camiseta interior.