Addie

Por la tarde, cuando terminaban las clases y el último se había marchado con su naricita sucia y mocosa, en vez de irme a casa bajaba la colina hasta el manantial, donde podía estar tranquila y odiarlos.

Entonces reinaba allí la calma, con el agua brotando y alejándose, la luz del sol inclinándose silenciosa entre los árboles y ese olor tranquilo a humedad, a hojas podridas y a tierra nueva; sobre todo a principios de primavera, porque entonces era cuando peor se ponía.

Aún podía recordar cómo solía decir mi padre que la razón de vivir era prepararse para estar muerto mucho tiempo.

Y cuando tenía que mirarlos día tras día, cada cual con su pensamiento secreto y egoísta, y sangre ajena a la sangre de los demás y ajena a la mía, y pensar que esta parecía ser la única manera en que podía prepararme para estar muerto, llegaba a odiar a mi padre por haberme sembrado jamás.

Anhelaba los momentos en que fallaban, para poder azotarlos. Cuando la vara caía podía sentirla sobre mi carne; cuando dejaba verdugones y marcas era mi sangre la que corría, y pensaba con cada golpe de la vara:

¡Ahora sois conscientes de mí! Ahora soy algo en vuestra vida secreta y egoísta, yo que he marcado vuestra sangre con la mía por los siglos de los siglos.

Y así fue como acepté a Anse. Lo vi pasar por la escuela tres o cuatro veces antes de enterarme de que daba un rodeo de cuatro millas para hacerlo. Me fijé entonces en cómo empezaba a encorvarse —un hombre alto y joven—, de modo que ya parecía un pájaro alto agachado en el frío, en el pescante del carro. Pasaba por la escuela, con el carro crujiendo lentamente, la cabeza girando despacio para mirar la puerta de la escuela a medida que el carro pasaba, hasta que doblaba la curva y se perdía de vista. Un día fui hasta la puerta y me quedé allí cuando pasó. Cuando me vio, apartó la vista rápidamente y no volvió a mirar.

A principios de la primavera era peor. A veces pensaba que no podría soportarlo, acostada en la cama por la noche, con los gansos salvajes rumbo al norte y su graznido llegando débil, alto y salvaje desde la oscuridad salvaje, y durante el día me parecía que no podía esperar a que se fuera el último para poder bajar al manantial.

Y así, cuando alcé la vista ese día y vi a Anse de pie con su ropa de domingo, dándole vueltas y vueltas al sombrero entre las manos, dije:

—Si tienes alguna mujer en la familia, ¿por qué demonios no te obligan a cortarte el pelo?

—No tengo nada —dijo. Luego dijo de repente, clavando sus ojos en mí como dos sabuesos en un corral extraño—: A eso he venido a verte.

—Y hacer que levantes los hombros —dije—. ¿No tienes? Pero tienes una casa. Me han dicho que tienes una casa y una buena granja. Y vives allí solo, atendiéndote a ti mismo, ¿verdad?

Él se limitó a mirarme, dando vueltas al sombrero entre las manos.

—Una casa nueva —dije—. ¿Te vas a casar?

Y volvió a decir, clavando sus ojos en los míos:

«A eso he venido a verlo».

Más tarde me dijo:

«No tengo a nadie. Así que eso no será ningún problema para usted. Supongo que usted no puede decir lo mismo».

“No. Tengo gente. En Jefferson”.

Su rostro decayó un poco.

«Bueno, tengo alguna que otra propiedad. Soy precavido; tengo un buen nombre y soy honrado. Ya sé cómo es la gente de pueblo, pero tal vez cuando hablen conmigo...»

“Puede que escuchen”, dije. “Pero será difícil hablar con ellos”.

Él me estaba observando el rostro. “Están en el cementerio”.

“Pero tus parientes vivos —dijo—, ellos serán diferentes”.

—¿Lo harán? —dije—. No lo sé. Nunca he tenido de ninguna otra clase.

Así tomé a Anse. Y cuando supe que tenía a Cash, supe que vivir era terrible y que esa era la respuesta. Fue entonces cuando aprendí que las palabras no sirven para nada; que las palabras nunca se ajustan ni siquiera a aquello a lo que intentan referirse.

Cuando él nació supe que la maternidad fue inventada por alguien que necesitaba una palabra para ella porque a los que tenían los hijos no les importaba si había una palabra para ello o no. Supe que el miedo fue inventado por alguien que jamás había sentido miedo; el orgullo, por alguien que jamás había sentido orgullo.

Supe que había sido, no que tuvieran las narices sucias, sino que habíamos tenido que usarnos los unos a los otros mediante palabras como arañas colgando de la boca de una viga, meciéndose y retorciéndose sin tocarse nunca, y que solo a través de los golpes de la vara mi sangre y la sangre de ellos podían fluir como un solo arroyo.

Supe que había sido, no que mi soledad tuviera que ser violada una y otra vez cada día, sino que nunca había sido violada hasta que llegó Cash. Ni siquiera por Anse en las noches.

Él también tenía una palabra. Amor, la llamaba. Pero yo llevaba mucho tiempo acostumbrada a las palabras. Sabía que esa palabra era como las otras: apenas una forma para llenar una ausencia; que cuando llegara el momento oportuno, uno ya no necesitaría una palabra para eso, ni más que para el orgullo o el miedo. Cash no necesitaba decírmela ni yo a él, y yo pensaba: Que la use Anse, si quiere. De modo que era Anse o el amor; el amor o Anse: tanto daba.

Pensaría que aun mientras yacía con él en la oscuridad y Cash dormido en la cuna al alcance de mi mano. Pensaría que si él se despertara y llorara, lo amamantaría también. Anse o el amor: no importaba. Mi soledad había sido violada y luego hecha entera de nuevo por la violación: el tiempo, Anse, el amor, lo que gustéis, fuera del círculo.

Luego descubrí que tenía a Darl. Al principio no quería creerlo. Luego creí que mataría a Anse. Era como si me hubiera engañado, escondido dentro de una palabra como dentro de una pantalla de papel y me hubiera golpeado por la espalda a través de ella.

Pero entonces me di cuenta de que me habían engañado palabras más viejas que Anse o que el amor, y que la misma palabra también había engañado a Anse, y que mi venganza sería que él nunca sabría que me estaba vengando.

Y cuando nació Darl le pedí a Anse que prometiera llevarme de regreso a Jefferson cuando muriera, porque sabía que papá había tenido razón, incluso cuando él no podía saber que tenía razón ni más ni menos que yo podía saber que estaba equivocada.

—Tonterías —dijo Anse—; tú y yo ni mucho menos hemos acabado de cortar leña todavía, con solo dos.

No sabía que estaba muerto, entonces.

A veces me acostaba junto a él en la oscuridad, escuchando la tierra que ahora era de mi sangre y de mi carne, y pensaba: Anse. Por qué Anse. Por qué eres Anse.

Pensaba en su nombre hasta que al cabo de un rato podía ver la palabra como una forma, un recipiente, y lo veía licuarse y fluir hacia su interior como melaza fría que fluye desde la oscuridad hacia el recipiente, hasta que el tarro quedaba lleno e inmóvil: una forma significativa profundamente carente de vida como el marco de una puerta vacía; y entonces descubría que había olvidado el nombre del tarro.

Pensaba: La forma de mi cuerpo donde solía ser virgen tiene la forma de un y no podía pensar Anse, no podía recordar Anse. No era que pudiera pensar en mí misma como ya no no-virgen, porque ahora tenía tres.

Y cuando pensaba en Cash y en Darl de ese modo hasta que sus nombres morían y se solidificaban en una forma y luego se desvanecían, yo decía: Está bien. No importa. No importa cómo los llamen.

Y así, cuando Cora Tull me decía que yo no era una verdadera madre, pensaba en cómo las palabras se van derecho hacia arriba en una línea delgada, rápida e inofensiva, y en cómo el hacer avanza terrible por la tierra, aferrándose a ella, de modo que al cabo de un tiempo las dos líneas están demasiado separadas para que una misma persona pueda dar la zancada de la una a la otra; y en que el pecado y el amor y el miedo no son más que sonidos que la gente que jamás pecó ni amó ni tuvo miedo tiene para lo que nunca tuvieron y no pueden tener hasta que se olviden de las palabras.

Como Cora, que ni siquiera sabía cocinar.

Ella me decía lo que le debía a mis hijos y a Anse y a Dios. Le di los hijos a Anse. Yo no los pedí. Ni siquiera le pedí lo que él me habría podido dar: el no-Anse.

Ese era mi deber para con él, no pedir eso, y ese deber lo cumplí. Yo sería yo; dejaría que él fuera la forma y el eco de su palabra. Eso era más de lo que él pedía, porque no podía haber pedido eso y seguir siendo Anse, gastándose así con una palabra.

Y luego murió. No sabía que estaba muerto. Yo me acostaba junto a él en la oscuridad, escuchando a la tierra oscura hablar del amor de Dios, de Su hermosura y de Su pecado; escuchando la silenciosa oscuridad en la que las palabras son los actos, y las otras palabras que no son actos, que son solo los huecos en las carencias de la gente, cayendo como los gritos de los gansos de la salvaje oscuridad en las viejas noches terribles, manoseando los actos como huérfanos a los que en una multitud se les señalan dos rostros y se les dice: Ese es vuestro padre, vuestra madre.

Creía que lo había encontrado. Creía que la razón era el deber hacia los vivos, hacia la sangre terrible, el torrente rojo y amargo que hervía a través de la tierra. Pensaría en el pecado como pensaría en la ropa que ambos llevábamos ante los ojos del mundo, en la circunspección necesaria dado que él era él y yo era yo; el pecado tanto más absoluto y terrible cuanto que él era el instrumento ordenado por Dios que creó el pecado, para santificar ese pecado que Él había creado.

Mientras lo esperaba en el bosque, aguardándolo antes de que me viera, pensaría en él como si estuviera vestido de pecado. Pensaría en él pensando en mí como vestida también de pecado, siendo él tanto más hermoso cuanto que la vestimenta que había cambiado por el pecado estaba santificada. Pensaría en el pecado como prendas que nos quitaríamos para dar forma y coaccionar la sangre terrible hacia el eco desolado de la palabra muerta en lo alto del aire.

Luego me acostaba con Anse de nuevo —no le mentí: simplemente me negué, igual que le negué el pecho a Cash y a Darl después de que se les pasara la hora— oyendo a la tierra oscura hablar con su lenguaje sin voz.

No oculté nada. No traté de engañar a nadie. No me habría importado. Simplemente tomé las precauciones que él creía necesarias por su bien, no por mi seguridad, sino del mismo modo que me ponía ropa ante los ojos del mundo.

Y entonces pensaba, cuando Cora me hablaba, en cómo las altas palabras muertas con el tiempo parecían perder incluso el significado de su sonido muerto.

Entonces terminó. Terminado en el sentido de que él se había ido y yo lo sabía, aunque volvería a verlo, nunca jamás lo volvería a ver acercándose a mí rápida y secretamente por el bosque, vestido de pecado como de una elegante prenda que ya ondeaba al viento con la velocidad de su llegada secreta.

Pero para mí no había terminado. Digo, terminado en el sentido de principio y fin, porque para mí entonces nada tenía principio ni fin. Incluso sostenía a Anse aún refrenándose, no porque lo estuviera reteniendo en retirada, sino como si ninguna otra cosa hubiese sido jamás.

Mis hijos eran de mí sola, de la sangre salvaje hirviendo a lo largo de la tierra, de mí y de todo lo que vivía; de ninguno y de todos.

Entonces descubrí que tenía a Jewel. Cuando desperté para recordarlo, para descubrirlo, ya habían pasado dos meses.

Mi padre decía que la razón de vivir es prepararse para quedarse muerto. Supe por fin lo que quería decir y que él mismo no podía saber lo que quería decir, porque un hombre no puede saber nada acerca de limpiar la casa después. Y así he limpiado mi casa.

Con Jewel⁠—yacía junto a la lámpara, sosteniendo mi propia cabeza, viéndolo taparla y suturarla antes de que él respirara⁠— la sangre salvaje hirvió hasta evaporarse y cesó el sonido de ella.

Luego solo quedó la leche, tibia y serena, y yo yaciendo serena en el lento silencio, preparándome para limpiar mi casa.

Le di a Anse a Dewey Dell por el negativo Jewel. Luego le di a Vardaman para reemplazar al niño de quien lo había despojado. Y ahora tiene tres hijos que son suyos y no míos. Y entonces pude prepararme para morir.

Un día estaba hablando con Cora. Rezó por mí porque creía que estaba ciego al pecado, queriendo que yo también me arrodillara y rezara, porque para las personas para quienes el pecado es solo una cuestión de palabras, para ellas la salvación también son solo palabras.