Peabody

—Yo digo —le contesté— que un hombre en apuros dejará que Bill Varner lo remiende como a una maldita mula, pero me juego el cuello a que el hombre que deje que Anse Bundren lo trate con cemento fresco tiene más piernas de repuesto que yo.

“Solo pretendían aliviar un poco los golpes”, dijo.

—¿Apuntar, un carajo —dije—. Qué diablos quiso decir Armstid con siquiera dejar que te subieran a esa carreta otra vez?

“Ya se estaba poniendo bien notable”, dijo.

“Nunca tuvimos tiempo de esperar”.

Me quedé mirándolo.

“A mí nunca me molestó para nada”, dijo.

“No te quedes ahí tumbado intentando decirme que viajaste seis días en un carro sin ballestas, con la pierna rota y que nunca te molestó”.

—Nunca me importó mucho —dijo.

—Quieres decir que a Anse nunca le importó mucho —dije—. No más de lo que le importó tirar a ese pobre infeliz en plena calle y ponerle las esposas como a un maldito asesino. No me digas. Y no me digas que no te va a importar perder sesenta y tantos centímetros cuadrados de piel para quitarte ese cemento de encima. Y no me digas que no te va a importar tener que andar cojeando con una pierna más corta por el resto de tu vida, si es que vuelves a caminar. Cemento —dije—. Dios todopoderoso, ¿por qué no te llevó Anse al aserradero más cercano y te metió la pierna en la sierra? Eso te lo habría curado. Así todos ustedes le habrían podido meter la cabeza en la sierra y curado a toda la familia. […] ¿Dónde está Anse, por cierto? ¿Qué está tramando ahora?

—Está devolviendo las palas que pidió prestadas —dijo.

“Así es”, dije. “Por supuesto que tendría que pedir prestada una pala para enterrar a su mujer. A menos que pudiera pedir prestado un agujero en la tierra. Qué lástima que no lo hayan metido a él también. … ¿Eso duele?”

—Como quien dice nada —dijo, y el sudor gordo como canicas corriendo por su cara y la cara más o menos del color del papel secante.

—Claro que no —dije—. Para el próximo verano podrás andar cojeando bastante bien con esta pierna. Entonces ya no te molestará, por no hablar de... Si tuvieras algo que pudieras llamar suerte, podrías decir que es una suerte que esta sea la misma pierna que te rompiste antes —dije.

—Eso es lo que dice papá —dijo—.