Peabody

Cuando Anse al fin me mandó a llamar por su propia voluntad, dije: «Al fin la ha agotado». Y dije que maldita sea una buena cosa y al principio no quise ir porque podría haber algo que yo pudiera hacer y tendría que traerla de vuelta, por Dios.

Pensé que tal vez tienen en el cielo la misma clase de ética estúpida que tienen en el Colegio Médico y que tal vez era Vernon Tull el que me mandaba a llamar otra vez, haciéndome llegar en el momento justo, como Vernon siempre hace las cosas, sacándole el mayor provecho al dinero de Anse como hace con el suyo.

Pero cuando el día avanzó lo suficiente como para que yo pudiera leer las señales del tiempo supe que no podía haber sido nadie más que Anse quien mandaba. Supe que nadie salvo un hombre desdichado podría necesitar jamás a un médico en vísperas de un ciclón. Y supe que si por fin se le había ocurrido al propio Anse que necesitaba uno, ya era demasiado tarde.

Cuando llego al manantial y desengancho y ato a la yunta, el sol se ha puesto tras un banco de nubes negras como una cordillera desproporcionada, como un cargamento de cenizas descargado por ahí, y no hay viento. Pude oír a Cash serrando a una milla antes de llegar. Anse está de pie en lo alto del despeñadero, sobre el sendero.

—¿Dónde está el caballo? —digo.

—Jewel se ha pirado y se lo ha llevado —dice—. No hay Dios que lo alcance. Tendrá que subir a pie, me parece.

—¿Yo, subir pesando doscientas veinticinco libras? —digo—. ¿Subir por ese muro quemado?

Él se queda de pie al lado de un árbol. Lástima que el Señor cometiera el error de dar raíces a los árboles y dar pies y piernas a los Anse Bundren que fabrica. Si simplemente los hubiera intercambiado, jamás habría que preocuparse de que este país sufriera la deforestación algún día. Ni ningún otro país.

—¿Qué pretendes que haga? —digo—. ¿Quedarme aquí y salir volando bien lejos del condado cuando reviente esa nube?

Ni con el caballo me tomaría menos de quince minutos subir a través del pasto hasta la cima de la cresta y llegar a la casa. El sendero parece una rama torcida soplada contra el risco. Anse no ha estado en el pueblo en doce años. Y cómo habrá hecho su madre para subir allá arriba a parirlo, siendo él hijo de su madre.

—Vardaman va a buscar la soga —dice—.

Al rato aparece Vardaman con la soga de arar. Le da el extremo a Anse y baja por el sendero, desenrollándola.

—Agárralo bien —le digo—. Yo ya tengo anotada esta visita en mis libros, así que te voy a cobrar igual, llegue o no llegue.

—Me dieron —dice Anse—. Ya pueden subir.

Me condenen si logro entender por qué no renuncio. Un hombre de setenta años, que pesa más de doscientas libras, siendo arrastrado arriba y abajo por una maldita montaña atado a una cuerda. Supongo que es porque debo alcanzar la cifra de cincuenta mil dólares en cuentas incobrables en mis libros antes de poder retirarme.

—¿Qué diablos se supone que quiere decir tu mujer —digo—, enfermándose en la cima de una maldita montaña?

—Lo siento de veras —dice. Soltó la soga, simplemente la dejó caer, y se ha vuelto hacia la casa.

Aquí arriba aún queda un poco de luz del día, del color de las cerillas de azufre. Las tablas parecen tiras de azufre. Cash no mira atrás.

Vernon Tull dice que él sube cada tabla hasta la ventana para que ella la vea y diga que está bien. El muchacho nos alcanza. Anse lo mira por encima del hombro. —¿Dónde está la soga? —dice.

—Está donde la dejaste —digo—. Pero ni te molestes con esa soga. Tengo que bajar otra vez por ese risco. No pienso dejar que me alcance la tormenta aquí arriba. Volaría demasiado lejos en cuanto empezara a rodar.

La muchacha está de pie junto a la cama, abanicándola. Cuando entramos, vuelve la cabeza y nos mira. Lleva diez días muerta.

Supongo que es haber formado parte de Anse durante tanto tiempo lo que hace que ni siquiera pueda experimentar ese cambio, si cambio es. Puedo recordar cómo, cuando era joven, creía que la muerte era un fenómeno del cuerpo; ahora sé que es meramente una función de la mente —y de las mentes de aquellos que sufren la pérdida—.

Los nihilistas dicen que es el fin; los fundamentalistas, el principio; cuando en realidad no es más que un único inquilino o una familia que se muda de un inquilinato o de un pueblo.

Ella nos mira. Solo sus ojos parecen moverse. Es como si nos tocaran, no con la vista ni con el sentido, sino como el chorro de una manguera te toca, el chorro en el instante del impacto tan desconectado de la boquilla como si jamás hubiera estado allí.

No mira a Anse en absoluto. Me mira a mí, luego al muchacho. Bajo la colcha no es más que un atado de palos podridos.

—Bien, señorita Addie —digo.

La muchacha no detiene el abanico.

—¿Cómo estás, hermana? —digo.

Su cabeza descansa descarnada sobre la almohada, mirando al muchacho. «Elegiste un buen momento para traerme hasta aquí y armar una tormenta».

Entonces mando a Anse y al muchacho afuera. Ella observa al muchacho mientras sale de la habitación. No se ha movido salvo los ojos.

He and Anse are on the porch when I come out, the boy sitting on the steps, Anse standing by a post, not even leaning against it, his arms dangling, the hair pushed and matted up on his head like a dipped rooster. He turns his head, blinking at me.

—¿Por qué no me mandaste a llamar antes? —digo.

—Fue una cosa tras otra —dice—. Ese maldito maíz que yo y los muchachos planeábamos levantar, y Dewey Dell cuidándose bien, y la gente viniendo a ayudar y eso, hasta que pensé nomás...

—Maldito sea el dinero —digo—, ¿alguna vez me has oído acosar a un tipo antes de que esté listo para pagar?

—No es que me pese el dinero —dice—. Solo que seguía pensando... Se va, ¿verdad?

El maldito crío está sentado en el escalón de arriba, pareciendo más pequeño que nunca bajo la luz color azufre. Ese es el único problema de este país: todo, el clima y todo lo demás, se prolonga demasiado. Como nuestros ríos, nuestra tierra: opacos, lentos, violentos; moldeando y creando la vida del hombre a su imagen implacable y meditabunda.

—Lo sabía —dice Anse—. Todo el tiempo estuve seguro. Se le ha metido en la cabeza.

“Y me alegro un carajo”, digo. “Con una insignificancia…”

Se sienta en el escalón de arriba, pequeño, inmóvil con un overol desteñido. Cuando salí me miró, luego a Anse. Pero ahora ha dejado de mirarnos. Simplemente se queda ahí sentado.

—¿Ya le dijiste? —dice Anse.

—¿Para qué? —digo—. ¿Para qué diablos?

«Ella lo sabrá. Lo sabía, que cuando te viera lo sabría, tal cual lo escrito. No harías falta ni decírselo. Su mente—»

Detrás de nosotros la muchacha dice: «Papá». La miro, le miro la cara.

—Más vale que te vayas rápido —digo.

Cuando entramos en la habitación ella está mirando hacia la puerta. Me mira. Sus ojos parecen lámparas que brillan con intensidad justo antes de que se acabe el aceite.

—Quiere que salgas —dice la chica.

—Ahora, Addie —dice Anse—, ¿cuando ha venido desde Jefferson para curarte?

Ella me mira: puedo sentir sus ojos. Es como si me estuviera empujando con ellos; ya lo he visto antes en las mujeres. Las he visto echar de la habitación a quienes venían con compasión y piedad, con ayuda real, y aferrarse a algún animal insignificante para el que nunca fueron más que bestias de carga.

Eso es lo que quieren decir con el amor que sobrepasa todo entendimiento: ese orgullo, ese deseo furioso de ocultar esa desnudez abyecta con la que venimos aquí, con la que cargamos hacia los quirófanos, con la que cabezota y furiosamente cargamos de nuevo hacia la tierra.

Salgo de la habitación. Más allá del porche, la sierra de Cash ronronea rítmicamente contra la tabla. Un minuto después ella llama a su voz, con voz ronca y fuerte.

«Cash», dice; «¡tú, Cash!»