Darl

El farol descansa sobre un tocón. Oxidado, mancado de grasa, con la chimenea agrietada y tiznada en un lado por un largo borrón de hollín, proyecta un fulgor débil y sofocante sobre los caballetes, las tablas y la tierra contigua.

Sobre el suelo oscuro, las virutas parecen brochazos caóticos de pintura suave y pálida sobre un lienzo negro. Las tablas parecen jirones largos y lisos arrancados de la oscuridad plana y vueltos del revés.

Cash trabaja en torno a los caballetes, yendo y viniendo, levantando y colocando los tablones con largas reverberaciones metálicas en el aire muerto, como si los levantara y los dejara caer en el fondo de un pozo invisible, los sonidos extinguiéndose sin alejarse, como si cualquier movimiento pudiera arrancarlos del aire inmediato en una repetitiva reverberación.

Vuelve a serrar, con el codo brillando lentamente, un hilo delgado de fuego recorriendo el filo de la sierra, perdido y recuperado en la parte superior e inferior de cada brazada en una ininterrumpida prolongación, de modo que la sierra parece medir seis pies de largo, entrando y saliendo de la silueta desaliñada y sin rumbo de papá.

«Dame ese tablón», dice Cash. «No; el otro».

Deja la sierra y se acerca a recoger el tablón que quiere, barriendo a papá con el largo y oscilante destello de la tabla equilibrada.

El aire huele a azufre. Sobre su plano impalpable se forman las sombras como sobre una pared, como si al caer no se hubiesen alejado mucho, a la manera del sonido, sino que se hubiesen congelado por un momento, inmediatas y pensativas.

Cash sigue trabajando, medio vuelto hacia la débil luz, con un muslo y un brazo delgado como un palo afirmados, el rostro inclinado hacia la luz en una inmovilidad absorta y dinámica por encima de su codo infatigable.

Bajo el cielo, los relámpagos de calor duermen ligeramente; contra ellos los árboles, inmóviles, se erizan hasta la última ramita, hinchados, aumentados como si estuvieran preñados de crías.

Empieza a llover. Las primeras gotas, duras, escasas y veloces, se precipitan entre las hojas y a través del suelo en un largo suspiro, como de alivio tras una intragable incertidumbre. Son grandes como perdigones de plomo, tibias como si hubieran sido disparadas de un arma; barren el linternón con un silbido malicioso.

Pa levanta la cara, con la boca floja, el húmedo borde negro de rapé pegado bien al fondo de las encías; desde el fondo de su asombro de rostro laxo medita, como desde más allá del tiempo, sobre la afrenta definitiva.

Cash mira una vez al cielo, luego al linternón. La sierra no ha titubeado, el brillo dinámico de su filo en pistón no se ha interrumpido.

«Traigan algo para tapar el linternón», dice.

Papá va a la casa. La lluvia se precipita de repente, sin truenos, sin aviso de ninguna clase; él es arrastrado al porche sobre el borde de este y en un instante Cash está empapado hasta los huesos.

Aun así, el movimiento de la sierra no ha flaqueado, como si esta y el brazo funcionaran bajo la tranquila convicción de que la lluvia era una ilusión de la mente.

Luego deja la sierra y va y se acruce sobre el farol, protegiéndolo con su cuerpo, su espalda con una forma flaca y escuálida por la camisa mojada como si lo hubieran vuelto bruscamente del revés, camisa y todo.

Pa regresa. Lleva puesto el impermeable de Jewel y trae el de Dewey Dell.

Encuclillado sobre el farol, Cash echa atrás la mano y agarra cuatro varas y las clava en la tierra y le quita el impermeable a pa y lo extiende sobre las varas, formando un techo por encima del farol.

Pa lo mira.

—No sé qué van a hacer —dice—. Darl se llevó su abrigo con él.

—Mójate —dice Cash. Vuelve a coger la sierra; de nuevo se mueve arriba y abajo, entrando y saliendo de aquella impasibilidad sin prisas como un pistón en el aceite; empapado, esquelético, incansable, con el cuerpo flaco y ligero de un muchacho o de un viejo.

Papá lo mira, parpadeando, con el rostro chorreando; de nuevo mira al cielo con esa expresión de ultraje mudo y meditabundo y a la vez de vindicación, como si no hubiera esperado menos; de vez en cuando se agita, se mueve, desgarbado y chorreando, recogiendo una tabla o una herramienta para luego soltarla.

Vernon Tull está allí ahora, y Cash lleva el impermeable de la señora Tull y él y Vernon andan buscando la sierra. Al cabo de un rato la encuentran en la mano de papá.

—¿Por qué no te vas a la casa, lejos de la lluvia? —dice Cash.

Papá lo mira, con el rostro chorreando lentamente. Es como si sobre una cara esculpida por un caricaturista salvaje fluyera una monstruosa burla de todo duelo.

—Entra tú —dice Cash—. Vernon y yo podemos terminarlo.

Pa los mira. Las mangas del abrigo de Jewel le quedan cortas. Por su cara corre la lluvia, lenta como glicerina fría.

—No me importa que se moje —dice.

Se mueve de nuevo y se pone a cambiar los tablones de sitio, recogiéndolos, volviéndolos a colocar con cuidado, como si fueran de vidrio. Va hacia el farol y tira del impermeable apoyado hasta que lo derriba y Cash se acerca y vuelve a arreglarlo.

“Sube tú a la casa”, dice Cash. Lleva a papá hacia la casa y regresa con el impermeable, lo dobla y lo coloca bajo el cobertizo donde está el farol. Vernon no ha parado. Alza la vista, sin dejar de aserrar.

“Debiste haber hecho eso desde el principio —dice—. Sabías que iba a llover”.

—Es la fiebre —dice Cash. Mira la tabla.

—Ay —dice Vernon—. Habría venido de todos modos.

Cash entrecierra los ojos ante el tablero. Sobre el largo flanco de este la lluvia cae con estrépito y constancia, miríada, fluctuante. «Voy a biselarlo», dice.

—Llevará más tiempo —dice Vernon—.

Cash pone el tablón de canto; un momento más Vernon lo mira, luego le tiende el cepillo.

Vernon sostiene la tabla firme mientras Cash le rebaja el borde con el cuidado minucioso y tedioso de un joyero. La señora Tull se acerca a laorilla del porche y llama a Vernon. —¿Cuánto falta para que terminen? —dice.

Vernon no levanta la vista. «No mucho. Algo, todavía».

Ella observa a Cash agachado sobre la tabla, el brilloso y turgente destello salvaje del linternazo resbalando sobre el impermeable mientras él se mueve.

—Bajas y traes unas tablas del granero y lo terminas y te metes para adentro para huir de la lluvia —dice ella—. Se van a agarrar una pulmonía los dos.

Vernon no se mueve. —Vernon —dice ella.

“No tardaremos mucho”, dice. “Terminaremos en un rato”.

La señora Tull los observa un momento. Luego vuelve a entrar en la casa.

—Si nos vemos en un aprieto, podríamos usar algunos de esos tablones —dice Vernon—. Te ayudaré a devolverlos a su sitio.

Cash detiene el cepillo y entornar los ojos a lo largo de la tabla, pasándole la palma de la mano. «Dame la siguiente», dice.

Un poco antes del alba cesa la lluvia. Pero aún no es de día cuando Cash clava el último clavo, se endereza con rigidez y contempla el ataúd terminado, mientras los demás lo miran. A la luz del farol, su rostro está tranquilo, pensativo; despacio se alisa las manos sobre los muslos enfundados en el impermeable en un gesto deliberado, final y sereno. Luego, los cuatro —Cash y papá y Vernon y Peabody— se echan el ataúd a los hombros y se dirigen hacia la casa. Es ligero, y sin embargo avanzan con lentitud; está vacío, y sin embargo lo cargan con cuidado; carece de vida, y sin embargo se mueven con palabras cautas y apagadas entre ellos, hablando de él como si, una vez completo, ahora durmiera livianamente vivo, a la espera de despertar. Sobre el suelo oscuro sus pies resuenan con torpeza, como si durante mucho tiempo no hubieran pisado suelos.

Lo dejaron junto a la cama. Peabody dice en voz baja:

«Comamos algo. Ya casi es de día. ¿Dónde está Cash?»

Ha vuelto a los caballetes, encorvado de nuevo bajo el débil fulgor del farol mientras recoge sus herramientas y las limpia cuidadosamente con un trapo y las mete en la caja con su correa de cuero para colgarla al hombro. Luego toma la caja, el farol y el impermeable y regresa a la casa, subiendo los escalones para recortarse en un tenue silueta contra el poniente que clarea.

En un cuarto extraño debes vaciarte para el sueño.

Y antes de que te vacíes para el sueño, qué eres. Y cuando te estás vaciando para el sueño, no eres. Y cuando estás lleno de sueño, nunca fuiste.

No sé lo que soy. No sé si soy o no soy.

Jewel sabe que es, porque no sabe que no sabe si es o no es. No puede vaciarse para el sueño porque no es lo que es y es lo que no es.

Más allá del muro sin lámpara puedo oír la lluvia dando forma al carro que es nuestro, la carga que ya no es de aquellos que lo talaron y serraron ni tampoco de aquellos que lo compraron y que tampoco es nuestra, aun estando sobre nuestro carro, ya que solo el viento y la lluvia se lo configuran tan solo a Jewel y a mí, que no estamos dormidos.

Y como el sueño es es-no-es y la lluvia y el viento son era , no es. Sin embargo, el carro es , porque cuando el carro sea era , Addie Bundren no será. Y Jewel es , así que Addie Bundren debe ser. Y entonces yo debo ser, o no podría vaciarme para el sueño en un cuarto extraño. Y por lo tanto si aún no estoy vaciado, soy es .

¡Cuántas veces me habré tendido bajo la lluvia en un tejado extraño, pensando en mi hogar!