Darl

Pa se queda de pie junto a la cama. Desde detrás de su pierna se asoma Vardaman, con la cabeza redonda y los ojos redondos y la boca empezando a abrirse. Ella mira a pa; toda su vida desfalleciente parece drenarse en sus ojos, urgente, irremediable.

«Es a Jewel a quien quiere», dice Dewey Dell.

—Pero, Addie —dice papá—, él y Darl fueron a buscar otra carga. Pensaban que había tiempo. Que esperarías por ellos, y que tres dólares y todo…

Él se agacha, poniendo su mano sobre la de ella. Durante un rato todavía ella lo mira, sin reproche, sin nada en absoluto, como si solo sus ojos estuvieran escuchando el cese irrevocable de su voz.

Entonces ella se incorpora, ella que no se había movido en diez días. Dewey Dell se inclina, intentando empujarla hacia atrás.

“Ma”, dice; “ma”.

Ella mira por la ventana, hacia Cash, que se encorva constantemente sobre la tabla en la luz menguante, trabajando hacia la oscuridad y adentrándose en ella como si el vaivén de la sierra iluminara su propio movimiento, engendrados tabla y sierra.

—Tú, Cash —grita, con voz áspera, fuerte e intacta—. ¡Tú, Cash!

Él levanta la vista hacia el rostro demacrado enmarcado por la ventana en la penumbra. Es una imagen compuesta de todos los tiempos desde que era un niño. Deja caer la sierra y levanta la tabla para que ella la vea, observando la ventana en la que el rostro no se ha movido.

Arrastra un segundo tablón hasta su lugar e inclina ambos hacia su posición definitiva, haciendo un gesto hacia los que todavía están en el suelo, delineando con la mano vacía en pantomima la caja terminada. Durante un rato más ella lo mira desde la imagen compuesta, ni con censura ni con aprobación. Luego el rostro desaparece.

Se recuesta y vuelve la cabeza sin dignarse siquiera a mirar a papá. Mira a Vardaman; sus ojos, la vida en ellos, abalanzándose de pronto sobre ellos; las dos llamas brillan con intensidad durante un instante firme. Luego se apagan como si alguien se hubiera inclinado y soplado sobre ellas.

—Mamá —dice Dewey Dell—; ¡mamá!

Inclinada sobre la cama, con las manos un poco levantadas, el abanico todavía moviéndose como lo ha hecho durante diez días, empieza a plañir. Su voz es fuerte, joven, temblorosa y clara, arrebatada por su propio timbre y volumen, el abanico todavía moviéndose sin pausa arriba y abajo, susurrando el aire inútil.

Luego se abalanza sobre las rodillas de Addie Bundren, aferrándose a ella, sacudiéndola con la fuerza furiosa de la juventud antes de desparramarse de pronto sobre el puñado de huesos podridos que Addie Bundren dejó, sacudiendo toda la cama en un siseo parlanchín de hojas de maíz del jergón, con los brazos abiertos de par en par y el abanico en una mano latiendo todavía con aliento moribundo contra la colcha.

Desde detrás de la pierna de papá Vardaman espía, con la boca abierta de par en par y todo el color desvaneciéndose de su cara hacia su boca, como si de algún modo hubiera hincado sus propios dientes en sí mismo, succionando.

Empieza a retroceder lentamente desde la cama, con los ojos redondos, su pálida cara desvaneciéndose en la penumbra como un pedazo de papel pegado a una pared que se viene abajo, y así sale por la puerta.

Papá se inclina sobre la cama en la penumbra, su silueta encorvada participando de esa cualidad de búho, de indignación desaliñada y de plumas revueltas, en cuyo interior acecha una sabiduría demasiado profunda o demasiado inerte incluso para el pensamiento.

—Malditos muchachos —dice él.

Jewel, digo.

Arriba el día avanza rasante y gris, ocultando el sol con una bandada de lanzas grises. Bajo la lluvia las mulas echan un poco de humo, salpicadas de amarillo de lodo, la de fuera aferrada con zancadas resbaladizas al borde del camino sobre la zanja.

La madera inclinada brilla en un amarillo mate, empapada de agua y pesada como el plomo, inclinada en un ángulo pronunciado hacia la zanja sobre la rueda rota; alrededor de los radios destrozados y de los tobillos de Jewel un arroyuelo de amarillo ni agua ni tierra remolinea, curvándose con el camino amarillo ni de tierra ni de agua, colina abajo disolviéndose en una masa chorreante de verde oscuro ni de tierra ni de cielo.

Jewel, digo.

Cash viene a la puerta, trayendo la sierra.

Papá está de pie junto a la cama, encorvado, con los brazos colgando. Gira la cabeza, su perfil desaliñado, su barbilla hundiéndose lentamente mientras se pasa el tabaco en polvo por las encías.

—Se ha ido —dice Cash.

“Se ha ido y nos ha dejado”, dice papá.

Cash no lo mira.

“¿Cuánto te falta?”, dice papá.

Cash no responde. Entra cargando el serrucho.

“Creo que más vale que te pongas a trabajar”, dice papá. “Tendrás que hacer lo mejor que puedas, con esos muchachos que se han largado de esa manera”.

Cash baja la vista hacia el rostro de ella. No le presta atención a papá en absoluto. No se acerca a la cama. Se detiene en medio del piso, el serrucho contra la pierna, los brazos sudorosos cubiertos levemente de polvo de madera, el rostro sereno.

“Si te ves en un apuro, a lo mejor alguno llega mañana y te ayuda”, dice papá. “Vernon podría”.

Cash no está escuchando. Mira hacia abajo, al rostro de ella, pacífico, rígido, que se desvanece en la penumbra como si la oscuridad fuera la antesala de la tierra definitiva, hasta que al fin el rostro parece flotar desprendido sobre ella, leve como el reflejo de una hoja muerta.

“Hay cristianos suficientes para ayudarte”, dice papá.

Cash no está escuchando. Al rato da media vuelta sin mirar a papá y sale de la habitación. Entonces el serrucho vuelve a roncar.

“Nos ayudarán en nuestra pena”, dice papá.

El sonido de la sierra es constante, competente, sin prisas, agitando la luz moribunda de modo que a cada golpe su rostro parece despertar un poco en una expresión de escucha y de espera, como si estuviera contando los golpes.

Pa baja la mirada hacia el rostro, hacia el desparramo negro del pelo de Dewey Dell, los brazos abiertos de par en par, el abanico estrujado ahora inmóvil sobre la colcha que se apaga.

«Creo que más te vale preparar la cena», dice.

Dewey Dell no se mueve.

—Levántate ahora y pon la cena —dice papá—. Tenemos que mantener las fuerzas. Supongo que el doctor Peabody tendrá bastante hambre después de venir desde tan lejos. Y Cash tendrá que comer rápido y volver al trabajo para poder terminarlo a tiempo.

Dewey Dell se levanta, incorporándose con esfuerzo. Mira el rostro. Es como una pieza de bronce desvaneciéndose sobre la almohada, las manos solas aún con algún semblante de vida: una inercia curvada, nudosa e inerte; una cualidad gastada y a la vez alerta de la que la fatiga, el agotamiento, el sufrimiento aún no se han marchitado, como si dudaran incluso ahora de la realidad del descanso, protegiendo con una vigilancia cornuda y mezquina el cese que saben que no puede durar.

Dewey Dell stoops and slides the quilt from beneath them and draws it up over them to the chin, smoothing it down, drawing it smooth. Then without looking at pa she goes around the bed and leaves the room.

Ella saldrá adonde está Peabody, adonde puede pararse en la penumbra y mirarle la espalda con tal expresión que, sintiendo los ojos de ella y volviéndose, él dirá; Yo no dejaría que me apenara, ahora. Era vieja, y enferma también. Sufriendo más de lo que sabíamos. No se habría podido poner bien. Vardaman está creciendo ahora, y contigo para cuidar bien de todos ellos. Intentaría no dejar que me apenara. Supongo que harías mejor en ir a preparar la cena. No tiene que ser gran cosa. Pero necesitarán comer, y ella mirándolo, diciendo Podrías hacer tanto por mí si tan solo quisieras. Si tan solo supieras.

Yo soy yo y tú eres tú y yo lo sé y tú no lo sabes y podrías hacer tanto por mí si tan solo quisieras y si tan solo quisieras entonces yo podría decírtelo y entonces nadie tendría que saberlo excepto tú y yo y Darl.

Pa se queda de pie junto a la cama, con los brazos colgando, encorvado, inmóvil. Se lleva la mano a la cabeza, se hurga el pelo, escuchando la sierra. Se acerca y se frota la mano, palma y dorso, contra el muslo, y la pone sobre la cara de ella y luego sobre el bulto del edredón donde están sus manos.

Toca el edredón como vio hacer a Dewey Dell, intentando subirlo hasta la barbilla, pero descolocándolo en su lugar. Intenta alisarlo otra vez, con torpeza, con la mano rígida como una garra, alisando las arrugas que él mismo hizo y que siguen brotando bajo su mano con perversa ubicuidad, de modo que al fin se detiene, y su mano cae al costado y vuelve a acariciarse, palma y dorso, contra el muslo.

El sonido de la sierra ronronea sin pausa dentro de la habitación. Pa respira con un sonido silencioso y rasposo, mascando el tabaco contra las encías.

—Hágase la voluntad de Dios —dice—. Ahora podré conseguir esos dientes.

El sombrero de Jewel cuelga lacio de su cuello, canalizando agua hacia el costal mojado que lleva atado a los hombros mientras, con el agua hasta los tobillos en la zanja anegada, hace palanca en el eje con un tirante resbaladizo, usando un trozo de leño podrido como fulcro. Jewel, digo, ella ha muerto, Jewel. Addie Bundren ha muerto.