Darl

Cash yace de espaldas sobre la tierra, con la cabeza alzada sobre una prenda enrollada. Tiene los ojos cerrados, el rostro gris, el cabello pegado en un lamparón liso sobre la frente como si se lo hubieran pintado con pincel.

Su rostro parece un poco hundido, colgando de los salientes óseos de las cuencas de los ojos, la nariz, las encías, como si el remojo hubiera aflojado la firmeza que había mantenido la piel tersa; sus dientes, encajados en encías pálidas, están un poco separados como si hubiera estado riendo en silencio.

Yace delgado como un junco con su ropa mojada, un charquito de vómito a la altura de la cabeza y un hilo de este que le sale de la comisura de la boca y le baja por la mejilla hacia donde no pudo girar la cabeza con la suficiente rapidez ni distancia, hasta que Dewey Dell se agacha y se lo limpia con el dobladillo del vestido.

Jewel se acerca. Tiene el plano.

«Vernon acaba de dar con la escuadra», dice.

Mira hacia abajo, hacia Cash, que también chorrea agua.

«¿No ha hablado nada todavía?»

—Él tenía su sierra, su martillo, su cordel para marcar y su regla —digo—. Eso lo sé.

Jewel apoya la escuadra. Pa lo observa.

“No pueden estar lejos”, dice papá. “Todo ocurrió al mismo tiempo. Hubo jamás un hombre tan desdichado”.

Jewel no mira a pa.

—Más vale que llames a Vardaman de vuelta —dice.

Mira a Cash. Luego da media vuelta y se aleja.

—Haz que hable en cuanto pueda —dice—, para que nos diga qué más había.

Volvemos al río. El carro es sacado a la orilla, las ruedas calzadas (con cuidado: todos ayudamos; es como si sobre la forma destartalada, familiar e inerte del carro persistiera de algún modo, latente pero aún inmediata, aquella violencia que había matado a las mulas que tiraban de él hacía ni una hora) por encima del borde de la crecida.

En la caja del carro yace profundamente, las largas tablas pálidas un poco calladas por la humedad pero aún amarillas, como oro visto a través del agua, salvo por dos largas manchas de barro. Pasamos junto a él y seguimos hacia la orilla.

Un extremo de la cuerda está atado a un árbol. En la orilla del arroyo, con el agua a las rodillas, Vardaman está de pie, un poco inclinado hacia adelante, mirando a Vernon con embelesada atención. Ha dejado de gritar y está mojado hasta las axilas.

Vernon está en el otro extremo de la cuerda, con el agua a los hombros en el río, mirando hacia atrás a Vardaman.

—Más atrás todavía —dice—. Vete al lado del árbol y agárrame la cuerda, para que no se resbale.

Vardaman recula a lo largo de la cuerda, hacia el árbol, moviéndose a ciegas, mirando a Vernon. Cuando nos acercamos nos mira una vez, con los ojos redondos y un poco aturdidos. Luego vuelve a mirar a Vernon en esa postura de embelesada atención.

—Yo también traje el martillo —dice Vernon—. Parece que ya deberíamos haber usado el tiralíneas. Debería haber quedado a nivel.

—Flotando y bien lejos —dice Jewel—. No lo vamos a alcanzar. Aunque deberíamos buscar el serrucho.

—Eso creo —dice Vernon—. Mira el agua. Esa línea de tiza también. ¿Qué más tenía?

“Todavía no ha hablado”, dice Jewel, entrando al agua.

Me mira por encima del hombro.

“Vuelve y haz que se anime a hablar”, dice.

«Papá está allí», digo.

Sigo a Jewel dentro del agua, junto a la cuerda. Se siente viva en mi mano, abombada débilmente en un arco prolongado y resonante. Vernon me está mirando.

«Más vale que vayas», dice. «Más vale que estés allí».

—A ver qué más podemos pescar antes de que se lo lleve la corriente —digo.

Nos aferramos a la cuerda, la corriente rizándose y formando hoyuelos alrededor de nuestros hombros. Pero bajo esa falsa placidez su verdadera fuerza se apoya en nosotros perezosamente. No habría pensado que el agua en julio pudiera estar tan fría. Es como manos moldeando y hurgando en los mismos huesos. Vernon sigue mirando hacia la orilla.

—¿Crees que nos aguante a todos? —dice.

Nosotros también miramos hacia atrás, siguiendo la rígida barra de la cuerda que asciende desde el agua hasta el árbol y a Vardaman agachado un poco junto a ella, observándonos.

—Ojalá mi mula no hubiera emprendido el camino de vuelta a casa —dice Vernon.

—Vamos —dice Jewel—. Larguémonos de aquí.

Nos sumergimos por turno, aferrados a la cuerda, asiéndonos los unos a los otros mientras la fría pared del agua succiona el lodo inclinado hacia atrás y río arriba desde debajo de nuestros pies y así quedamos suspendidos, tanteando a lo largo del fondo frío.

Ni siquiera el lodo allí está quieto. Tiene una cualidad fría y fregadora, como si la tierra bajo nosotros también estuviera en movimiento.

Nos tocamos y manoseamos los brazos extendidos de los demás, dejándonos ir con cautela contra la cuerda; o, erguidos por turno, observamos cómo el agua succiona y hierve allí donde otro de los otros dos tantea bajo la superficie.

Pa ha bajado a la orilla, observándonos.

Vernon se acerca, chorreando, con la cara inclinada hacia su boca fruncida y soplante. Su boca está azulada, como un círculo de goma desgastada por la intemperie. Él tiene la regla.

—Se va a alegrar de eso —digo.

—Es bien nuevo. Lo compró apenas el mes pasado por catálogo.

“Si tan solo supiéramos de cierto qué más”, dice Vernon, mirando por encima del hombro y volviéndose luego hacia donde Jewel había desaparecido.

“¿No se fue él antes que yo?”, dice Vernon.

—No lo sé —digo—. Creo que sí. Sí. Sí, lo hizo.

Observamos la gruesa superficie ondulada, que se aleja de nosotros en lentos remolinos.

—Dale un tirón a la cuerda —dice Vernon.

—Él está de tu lado del asunto —digo.

—Aquí no hay nadie de mi parte —dice.

—Recógelo —digo. Pero él ya lo ha hecho, sosteniendo el extremo fuera del agua; y entonces vemos a Jewel. Está a diez yardas; sale a la superficie, soplando, y nos mira, echando su pelo largo hacia atrás con un movimiento brusco de cabeza; luego mira hacia la orilla; podemos verle llenando los pulmones.

—Jewel —dice Vernon, no fuerte, pero su voz resonando llena y clara sobre el agua, imperativa y a la vez cautelosa—. Va a volver aquí. Será mejor que vuelvas.

Jewel vuelve a sumergirse. Nos quedamos allí, inclinados hacia atrás contra la corriente, mirando el agua donde desapareció, sosteniendo la cuerda muerta entre los dos como dos hombres que sostienen la boquilla de una manguera de bomberos, esperando el agua.

De repente, Dewey Dell está detrás de nosotros en el agua. «Haz que vuelva», dice. «¡Jewel!», dice.

Sale de nuevo a la superficie, echándose el pelo hacia atrás de los ojos. Ahora está nadando, hacia la orilla, mientras la corriente lo arrastra río abajo en diagonal. «¡Tú, Jewel!», dice Dewey Dell.

Nos quedamos sosteniendo la cuerda y lo vemos llegar a la orilla y salir. Al levantarse del agua, se agacha y recoge algo. Vuelve por la orilla. Ha encontrado el cordel de marcar. Se detiene frente a nosotros y se queda allí, mirando a su alrededor como si buscara algo.

Papá sigue río abajo. Va a volver a mirar las mulas otra vez, donde sus cuerpos redondos flotan y se rozan silenciosamente en el remanso de la curva.

—¿Qué hiciste con el martillo, Vernon? —dice Jewel.

“Se lo doy a él”, dice Vernon, haciendo un gesto con la cabeza hacia Vardaman.

Vardaman está cuidando a papá. Luego mira a Jewel.

“Con la escuadra”.

Vernon está mirando a Jewel. Se mueve hacia la orilla, pasando junto a Dewey Dell y a mí.

—Largo de aquí —digo—. Ella no dice nada, mirando a Jewel y a Vernon.

«¿Dónde está el martillo?», dice Jewel. Vardaman sube la pendiente a gatas y se lo trae.

“Es más pesado que el serrucho”, dice Vernon.

Jewel está atando el extremo del hilo de marcar al mango del martillo.

—El de Hammer es el que tiene más madera —dice Jewel. Él y Vernon se miran de frente, observando las manos de Jewel.

“Y más plano también —dice Vernon—. Casi flotaría tres a uno. Prueba el avión”.

Jewel mira a Vernon. Vernon es alto también; largo y esbelto, ojo a ojo están de pie con sus ropas mojadas y ceñidas.

Lon Quick podía mirar incluso un cielo nublado y decir la hora con un margen de diez minutos. El gran Lon quiero decir, no el pequeño Lon.

—¿Por qué no sales del agua? —digo.

—No flotará como un serrucho —dice Jewel.

—Flotará más cerca de un serrucho que de un martillo —dice Vernon.

“A que no”, dice Jewel.

—No apuesto —dice Vernon.

Se quedan ahí, observando las manos quietas de Jewel.

—Infierno —dice Jewel—. Trae el avión, pues.

Así que consiguen la avioneta y la atan a la línea de tiza y vuelven a entrar al agua.

Papá regresa por la orilla. Se detiene un rato y nos mira, encorvado, melancólico, como un novillo achacoso o un pájaro viejo y alto.

Vernon y Jewel regresan, avanzando contra la corriente. «Quítate del medio», le dice Jewel a Dewey Dell. «Sal del agua».

Se arrima un poco a mí para que ellos pasen, con Jewel sosteniendo el garlopa en alto como si fuera perecedero, con el cordel azul colgándole sobre el hombro.

Pasan junto a nosotros y se detienen; se ponen a discutir en voz baja sobre el lugar exacto por el que se había ido el carro al agua.

«Darl debería saberlo», dice Vernon. Me miran.

—No lo sé —digo—. No estuve tanto tiempo ahí.

«Infierno», dice Jewel.

Avanzan, con cautela, apoyándose contra la corriente, leyendo el vado con los pies.

—¿Tienes bien agarrada la cuerda? —dice Vernon.

Jewel no responde. Mira hacia la orilla de reojo, calculador, y luego hacia el agua. Lanza la tabla de carpintero hacia afuera, dejando que el cordel se deslice entre sus dedos, los cuales se vuelven azules por donde pasa. Cuando la línea se detiene, se la devuelve a Vernon.

“Mejor déjame ir a mí esta vez”, dice Vernon. De nuevo Jewel no responde; lo vemos desaparecer bajo la superficie.

—Jewel —gimotea Dewey Dell.

—No es tan hondo ahí —dice Vernon. No mira atrás. Está mirando el agua donde Jewel se sumergió.

Cuando Jewel se acerca trae el serrucho.

Cuando pasamos junto al carro, papá está de pie junto a él, frotando los dos borrones de barro con un puñado de hojas. Contra la selva, el caballo de Jewel parece una colcha de retazos colgada de una cuerda.

Cash no se ha movido. Nos quedamos de pie sobre él, sosteniendo el plano, el serrucho, el martillo, la escuadra, el flexómetro, el cordel con tiza, mientras Dewey Dell se cuclilla y le levanta la cabeza a Cash. «Cash», dice; «Cash».

Abre los ojos y nos mira fijamente desde abajo, con profunda intensidad, a nuestras caras invertidas.

—Si alguna vez hubo un hombre tan desdichado —dice papá—.

—Mira, Cash —decimos, levantando las herramientas para que pueda ver—; ¿qué más tenías?

Intenta hablar, moviendo la cabeza de un lado a otro, cerrando los ojos.

«Efectivo», decimos; «Efectivo».

Es para vomitar está volviendo la cabeza. Dewey Dell le limpia la boca con el dobladillo mojado de su vestido; entonces él puede hablar.

“Es su triscador —dice Jewel—. El nuevo que compró cuando compró el metro”.

Él se mueve, dándose la vuelta. Vernon lo mira mientras se aleja, todavía en cuclillas. Luego se levanta y sigue a Jewel hacia la orilla del agua.

“Si alguna vez hubo un hombre tan desdichado”, dice papá. Se erige alto sobre nosotros mientras nos encocamos; parece una figura tallada toscamente en madera dura por un caricaturista borracho.

“Es una prueba”, dice. “Pero no se lo reprocho. Ningún hombre puede decir que se lo reprocho”.

Dewey Dell ha recostado la cabeza de Cash sobre el abrigo doblado, torciéndosela un poco para evitar el vómito. A su lado yacen sus herramientas.

“A uno podría parecerle una suerte que fuera la misma pierna que se rompió cuando se cayó de aquella iglesia”, dice papá. “Pero no se lo reprocho”.

Jewel y Vernon están otra vez en el río. Desde aquí parece que no rompieran la superficie en absoluto; es como si los hubiera cortado a los dos de un solo tajo, los dos torsos moviéndose con un cuidado infinitesimal y ridículo sobre la superficie.

Parece tranquilo, como la maquinaria después de que la has mirado y escuchado durante mucho tiempo. Como si la coagulación que eres tú se hubiera disuelto en el incalculable movimiento original, y el ver y el oír en sí ciegos y sordos; la furia en sí callada con el estancamiento.

Encuclillada, el vestido mojado de Dewey Dell perfila para los ojos muertos de tres hombres ciegos esas ludicrosidades mamarias que son los horizontes y los valles de la tierra.