It’s because he stays out there, right under the window, hammering and sawing on that goddamn box. Where she’s got to see him. Where every breath she draws is full of his knocking and sawing where she can see him saying See. See what a good one I am making for you.
I told him to go somewhere else. I said Good God do you want to see her in it.
It’s like when he was a little boy and she says if she had some fertilizer she would try to raise some flowers and he taken the bread-pan and brought it back from the barn full of dung.
Y ahora los otros ahí sentados, como zopilotes. Esperando, abanicándose.
Porque yo dije que si no siguieran aserrando y clavando en eso hasta que uno ya ni puede dormir y las manos de ella sobre la colcha como un par de esas raíces desenterradas que trataron de lavar y uno no las pudo dejar limpias. Puedo ver el abanico y el brazo de Dewey Dell. Yo dije que si tan solo la dejaran en paz.
Aserrando y golpeando, y manteniendo el aire moviéndose siempre tan deprisa sobre su cara que cuando uno está cansado no lo puede respirar, y esa maldita azuela dándole. Un golpe menos. Un golpe menos. Un golpe menos hasta que todos los que pasen por el camino tengan que detenerse a verlo y decir qué buen carpintero es él.
Si tan solo hubiera sido yo cuando Cash se cayó de aquella iglesia y si tan solo hubiera sido yo cuando papá enfermó con aquel cargamento de leña que se le cayó encima, esto no estaría pasando con cada cabrón del condado viniendo a mirarla fija porque si hay un Dios para qué diablos sirve.
Seríamos solo ella y yo en una colina alta y yo rodando las piedras colina abajo hacia sus caras, recogiéndolas y tirándolas colina abajo, caras y dientes y todo por Dios hasta que ella estuviera en paz y no esa maldita azuela dándole. Un golpe menos. Un golpe menos y podríamos estar en paz.