Él monta el caballo, mirando con furia a Vernon, su rostro enjuto encendido hasta más allá de la pálida rigidez de sus ojos.
El verano en que cumplió quince años, le dio por dormir a todas horas. Una mañana, cuando fui a alimentar a las mulas, las vacas aún seguían en el establo y entonces oí a papá volver a la casa y llamarlo. Cuando volvimos a la casa para desayunar, él pasó a nuestro lado, llevando los baldes de leche, tambaleándose como si estuviera borracho, y seguía ordeñando cuando metimos las mulas y nos fuimos al campo sin él.
Llevábamos allí una hora y él seguía sin aparecer. Cuando Dewey Dell vino con nuestro almuerzo, papá la mandó de vuelta para que buscara a Jewel. Lo encontraron en el establo, sentado en el taburete, dormido.
Después de eso, todas las mañanas papá iba a despertarlo. Se quedaba dormido en la mesa de la cena y apenas terminaba de cenar se iba a la cama, y cuando yo entraba a acostarme él se quedaba allí tendido como un muerto.
Aun así papá tenía que despertarlo por la mañana. Se levantaba, pero apenas si conservaba medio sentido: aguantaba los sermones y las quejas de papá sin decir una palabra, agarraba los cubos de leche y se iba al granero, y una vez lo encontré dormido junto a la vaca, con el cubo en su sitio y medio lleno, las manos metidas hasta las muñecas en la leche y la cabeza apoyada contra el ijar de la vaca.
Después de eso Dewey Dell tuvo que ordeunar. Él todavía se levantaba cuando papá lo despertaba, haciendo lo que le decíamos que hiciera de ese modo aturdido. Era como si se estuviera esforzando mucho por hacerlas; que estaba tan desconcertado como cualquier otro.