—Yo también traje el martillo —dice Vernon—. Parece que ya deberíamos haber usado el tiralíneas. Debería haber quedado a nivel.
—Flotando y bien lejos —dice Jewel—. No lo vamos a alcanzar. Aunque deberíamos buscar el serrucho.
—Eso creo —dice Vernon—. Mira el agua. Esa línea de tiza también. ¿Qué más tenía?
“Todavía no ha hablado”, dice Jewel, entrando al agua.
Me mira por encima del hombro.
“Vuelve y haz que se anime a hablar”, dice.
«Papá está allí», digo.
Sigo a Jewel dentro del agua, junto a la cuerda. Se siente viva en mi mano, abombada débilmente en un arco prolongado y resonante. Vernon me está mirando.
«Más vale que vayas», dice. «Más vale que estés allí».
—A ver qué más podemos pescar antes de que se lo lleve la corriente —digo.
Nos aferramos a la cuerda, la corriente rizándose y formando hoyuelos alrededor de nuestros hombros. Pero bajo esa falsa placidez su verdadera fuerza se apoya en nosotros perezosamente. No habría pensado que el agua en julio pudiera estar tan fría. Es como manos moldeando y hurgando en los mismos huesos. Vernon sigue mirando hacia la orilla.
—¿Crees que nos aguante a todos? —dice. Nosotros también miramos hacia atrás, siguiendo la rígida barra de la cuerda que asciende desde el agua hasta el árbol y a Vardaman agachado un poco junto a ella, observándonos.