—No tengo ninguno —dijo Darl—. Porque si tuviera uno, fue es. Y si es fue, no puede ser es. ¿Verdad?
—No —dije.
—Entonces no lo soy —dijo Darl—. ¿O sí?
—No —dije.
Yo soy. Darl es mi hermano.
“Pero tú estás , Darl”, dije.
—Lo sé —dijo Darl—. Por eso no soy es. Demasiados son para que una sola mujer paritorio los críe.
Cash lleva su caja de herramientas. Papá lo mira.
“Pararé en lo de Tull a la vuelta”, dice Cash. “Para arreglar el techo de ese granero”.
—No es respetuoso —dice papá—. Es una burla deliberada hacia ella y hacia mí.
—¿Quieres que venga hasta aquí andando y se los lleve a pie a casa de Tull? —dice Darl.
Pa mira a Darl, con la boca moviéndose en silencio. Pa se afeita todos los días ahora porque mi madre es un pez.
—No está bien —dice papá.
Dewey Dell tiene el paquete en la mano. Lleva también la cesta con nuestra comida.
—¿Qué es eso? —dice papá.