Es para vomitar está volviendo la cabeza. Dewey Dell le limpia la boca con el dobladillo mojado de su vestido; entonces él puede hablar.
“Es su triscador —dice Jewel—. El nuevo que compró cuando compró el metro”.
Él se mueve, dándose la vuelta. Vernon lo mira mientras se aleja, todavía en cuclillas. Luego se levanta y sigue a Jewel hacia la orilla del agua.
“Si alguna vez hubo un hombre tan desdichado”, dice papá. Se erige alto sobre nosotros mientras nos encocamos; parece una figura tallada toscamente en madera dura por un caricaturista borracho.
“Es una prueba”, dice. “Pero no se lo reprocho. Ningún hombre puede decir que se lo reprocho”.
Dewey Dell ha recostado la cabeza de Cash sobre el abrigo doblado, torciéndosela un poco para evitar el vómito. A su lado yacen sus herramientas.
“A uno podría parecerle una suerte que fuera la misma pierna que se rompió cuando se cayó de aquella iglesia”, dice papá. “Pero no se lo reprocho”.
Jewel y Vernon están otra vez en el río. Desde aquí parece que no rompieran la superficie en absoluto; es como si los hubiera cortado a los dos de un solo tajo, los dos torsos moviéndose con un cuidado infinitesimal y ridículo sobre la superficie. Parece tranquilo, como la maquinaria después de que la has mirado y escuchado durante mucho tiempo. Como si la coagulación que eres tú se hubiera disuelto en el incalculable movimiento original, y el ver y el oír en sí ciegos y sordos; la furia en sí callada con el estancamiento. Encuclillada, el vestido mojado de Dewey Dell perfila para los ojos muertos de tres hombres ciegos esas ludicrosidades mamarias que son los