Se detuvo y me miró. Fue como si se hubiera quitado una especie de tapa de la cara, de los ojos. Eran sus ojos: más bien vacíos y esperanzados y con una sorda disposición a verse decepcionados, todo al mismo tiempo. Pero estaba en algún tipo de apuro; eso podía verlo. —¿Cuál es su problema? —dije—. Dígame qué es lo que quiere. Estoy bastante ocupado. No era mi intención apresurarla, pero uno simplemente no tiene el tiempo que tienen ellos ahí afuera.
“Es cosa de mujeres”, dijo ella.
—Oh —dije—. ¿Eso es todo? —Pensé que tal vez era más joven de lo que parecía y que el primero la había asustado, o tal vez uno había salido un poco anormal, como suele pasar con las mujeres jóvenes—. ¿Dónde está tu mamá? —dije—. ¿No tienes?
—Está allá afuera en el carro —dijo ella.
—Por qué no hablas con ella de esto antes de tomar cualquier medicina —dije—. Cualquier mujer te lo habría dicho. Ella me miró, y yo la volví a mirar y dije—: ¿Cuántos años tienes?
—Diecisiete —dijo ella.
“Oh —dije—, pensé que tal vez estabas…”
Ella me estaba mirando. Pero luego, con esos ojos, todos parecían no tener edad y saberlo todo en el mundo, de cualquier modo. —¿Eres demasiado normal, o no lo suficientemente normal?
Dejó de mirarme pero no se movió.
«Sí», dijo. «Eso creo. Sí».