Llevamos ya un rato pasando junto a los letreros: las farmacias, las tiendas de ropa, los remedios patentados y los talleres mecánicos y cafés, y los postes kilométricos que van disminuyendo, volviéndose cada vez más áridos y acumulativos: 3 mi. 2 mi.
Desde la cresta de una colina, al subir de nuevo al carretón, podemos ver el humo bajo y plano, aparentemente inmóvil en la tarde sin viento.
—¿Es eso, Darl? —dice Vardaman—. ¿Es eso Jefferson? Él también ha perdido peso; como el nuestro, su rostro tiene una expresión tensa, soñadora y demacrada.
“Sí”, digo.
Él levanta la cabeza y mira el cielo. Allá arriba contra él se ciernen en círculos cada vez más cerrados, como el humo, con una apariencia exterior de forma y propósito, pero sin inferencia alguna de movimiento, avance o retroceso.
Subimos de nuevo al carruaje donde Cash yace sobre el pescante, con los puntiagudos fragmentos de cemento rotos alrededor de su pierna. Las mulas desvencijadas descienden la colina haciendo ruido a traqueteo y herrajes.
«Tendremos que llevarlo al doctor», dice papá. «Me figuro que no hay de otra». La espalda de la camisa de Jewel, donde le hace contacto, se mancha lenta y negruzca de grasa. La vida fue creada en los valles. Subió a los cerros con los viejos terrores, las viejas lujurias, las viejas desesperaciones. Por eso hay que subir los