Dos veces lo hizo, y él tan muerto de sueño que Cora dice que su cara parecía una de esas máscaras de Navidad que hubieran estado enterradas un tiempo y luego desenterradas, hasta que por fin la metieron en el cajón y lo clavaron para que él no pudiera volver a abrirle la ventana. Y a la mañana siguiente lo encontraron en camisa tirado en el suelo durmiendo como un novillo derribado, con la tapa de la caja llena de agujeros perforados de lado a lado y la barrena nueva de Cash partida en el último. Cuando le sacaron la tapa descubrieron que dos de ellos le habían perforado la cara.
Si es un castigo, no está bien. Porque el Señor tiene cosas más importantes que hacer que eso. Tiene que tenerlas. Porque la única carga que Anse Bundren ha tenido jamás es él mismo. Y cuando la gente lo desprecia, pienso para mí que no será tan poca cosa de hombre o no habría podido soportarse a sí mismo tanto tiempo.
No es justo. Me maldigo si lo es. Porque que Él haya dicho Dejad que los niños vengan a mí tampoco lo hace justo.
Cora dijo: «Te he parido lo que el Señor Dios me mandó. Lo afronté sin miedo ni terror porque mi fe era firme en el Señor, alentándome y sosteniéndome. Si no tienes un hijo, es porque el Señor ha dispuesto lo contrario en Su sabiduría. Y mi vida es y ha sido siempre un libro abierto para cualquier hombre o mujer entre Sus criaturas porque confío en mi Dios y en mi recompensa».
Creo que tiene razón. Creo que si hay algún hombre o mujer en cualquier parte a quien Él pudiera confiárselo todo e irse con la conciencia tranquila, esa sería Cora. Y creo que ella haría unos cuantos cambios, sin importarle cómo lo estuviera manejando Él. Y creo que serían por el bien del hombre. * Al menos, tendrían que