Ante nosotros corre la oscura y espesa corriente. Nos habla en un murmullo que se ha vuelto cesante ymiriado, con la superficie amarilla tenuemente abollada de forma monstruosa en remolinos desvanecientes que viajan por la superficie por un instante, silenciosos, impermanentes y profundamente significativos, como si justo debajo de la superficie algo enorme y vivo se despertara por un momento de perezoso estado de alerta para volver de inmediato a un sueño ligero.
Se oye su cacareo y su murmullo entre los rayos y alrededor de las rodillas de las mulas, amarilla, cubierta de espuma y de grumos espesos y sucios de espuma como si hubiera sudado, echando baba, como un caballo acosado.
Entre la maleza avanza con un sonido quejumbroso, un sonido meditabundo; en ella la caña sin trillar y los arbolillos se inclinan como ante un pequeño vendaval, meciéndose sin reflejos como si estuvieran suspendidos de hilos invisibles de las ramas de arriba.
Sobre la incesante superficie se yerguen —árboles, caña, vides— sin raíces, arrancados de la tierra, espectrales sobre una escena de inmensa y a la vez circunscrita desolación, llena de la voz del agua baldía y fúnebre.
Cash y yo nos sentamos en el carruaje; Jewel va a caballo junto a la rueda trasera derecha. El caballo está temblando, con el ojo desorbitado, de un azul pálido e infantil en su larga cara rosada, su respiración estertóorosa como un gemido. Él va erguido, en tensión, mirando quieta, fija y rápidamente de un lado a otro, con la cara serena, un poco pálida, alerta. La cara de Cash también está gravemente compuesta; él y yo nos miramos con largas miradas penetrantes, miradas que se hunden sin