Él camina de un lado a otro.
Su sombra camina de un lado a otro.
No era ella. Yo estaba allí, mirando. Vi. Pensé que era ella, pero no era. No era mi madre.
Se fue cuando la otra se acostó en su cama y se subió la colcha. Se fue.
«¿Fue hasta el pueblo?».
«Fue más allá del pueblo».
«¿Todos esos conejos y zarigüeyas fueron más allá del pueblo?».
Dios hizo los conejos y las zarigüeyas. Él hizo el tren. ¿Por qué ha de hacer un lugar diferente al que ir si ella es igual que el conejo?
Pa camina. Su sombra también. La sierra suena como si estuviera dormida.
Y si Cash clava la caja, ella no es una conejo. Y si no es una conejo yo no podía respirar en la cuna y Cash la va a clavar. Y si ella se lo permite no es ella. Lo sé. Yo estaba allí. Vi cuando dejó de ser ella. Vi. Ellos creen que lo es y Cash la va a clavar.
No era ella porque estaba tirado ahí mismo en la tierra. Y ahora está todo picado. Lo picé. Está tirado en la cocina en la sartén ensangrentada, esperando a que lo cocinen y se lo coman.
Luego no era y ella era, y ahora es y ella no era. Y mañana estará cocinado y se lo habrán comido y ella será él y papá y Cash y Dewey Dell y no habrá nada en la caja y así ella podrá respirar.
Estaba tirado ahí mismo en el suelo. Puedo buscar a Vernon. Él estaba allí y lo vio, y entre los dos será y luego no será.