Darl me estaba mirando, y luego Cash se volvió y me miró con esa mirada en los ojos como cuando estaba calculando si las tablas iban a servirle para esa noche, como si las estuviera midiendo dentro de él y sin pedirte que dijeras lo que pensabas y sin dar siquiera muestras de estar escuchando si acaso se lo decías, pero escuchando muy bien.
Jewel no se había movido. Estaba sentado allí sobre el caballo, inclinándose un poco hacia adelante, con esa misma expresión en el rostro que cuando él y Darl pasaron por la casa ayer, regresando a buscarla.
—Si fuera solo hacia arriba, podríamos cruzar en coche —dice Anse—. Podríamos cruzarlo directamente en coche.
A veces un tronco se zafaba del atasco y seguía flotando, dando vueltas y tumbos, y podíamos verlo avanzar hasta donde solía estar el vado. Allí aminoraba la marcha, giraba en redondo, quedaba medio fuera del agua un minuto, y por eso uno sabía que el vado solía estar allí.
—Pero eso no demuestra nada —digo—. Podría haberse formado una barra de movediza ahí mismo. Miramos el tronco. Luego la muchacha vuelve a mirarme.
—El señor Whitfield lo cruzó —dice ella.
—Iba a caballo —digo—. Y hace tres días. Desde entonces ha crecido cinco pies.
«Si tan solo el puente estuviera levantado», dice Anse.
El tronco cabecea y sigue adelante. Hay mucha basura y espuma, y se puede oír el agua.
“Pero está caído”, dice Anse.