acostumbrada. Me miraba fijamente, sosteniendo el paquete; vi que tenía unos ojos tan negros como los que jamás había visto, y era una desconocida. No recordaba haberla visto nunca antes en Mottson. > —¿En qué puedo ayudarte?
Aún así no dijo nada. Me quedó mirando sin parpadear.
Luego volvió a mirar a la gente que estaba junto a la fuente de sodas.
Después miró más allá de mí, hacia el fondo de la tienda.
“¿Quieres mirar cosas de baño?”, dije. “¿O lo que buscas es medicina?”
“Eso es todo”, dijo. Volvió a mirar rápidamente hacia la fuente. Así que pensé que tal vez su mamá u otra persona la había mandado a buscar algo de esta medicina para mujeres y le daba vergüenza pedirla. Sabía que no podía tener un cutis como el de ella y usarla ella misma, y mucho menos teniendo apenas la edad suficiente para saber vagamente para qué era. Es una pena, la manera en que se envenenan con eso. Pero uno tiene que tenerlo en existencia o cerrar el negocio en este país.
—Oh —dije—. ¿Cuál usas tú? Nosotros tenemos...
Ella volvió a mirarme, casi como si hubiera dicho shhh, y volvió a mirar hacia el fondo de la tienda.
—Preferiría volver allí —dijo ella.
—Está bien —dije. Hay que darles el gusto. Se ahorra tiempo con eso. La seguí hasta la parte de atrás. Puso la mano en la verja. —Ahí atrás no hay más que el estuche de las recetas —dije—. ¿Qué quiere?