—Tendríamos que haber hecho lo que dijeron Armstid y Gillespie, haber avisado al pueblo y haberla hecho cavar y tenerla lista —dijo—.
—¿Por qué no lo hiciste? —digo—. Podrías haber telefoneado.
—¿Para qué? —dice Jewel—. ¿Qué diablos no sabe cavar un hoyo en la tierra?
Un coche asoma por la colina. Empieza a tocar la bocina, mientras reduce la velocidad. Avanza por la orilla del camino en marcha corta, con las ruedas de fuera en la cuneta, y nos pasa de largo y sigue su marcha. Vardaman lo mira hasta que se pierde de vista.
—¿Qué tan lejos queda ahora, Darl? —dice él.
“No muy lejos”, digo.
—Tendríamos que haberlo hecho —dice papá—. Solo que nunca quise deberle nada a nadie que no fuera de su propia sangre.
—¿Quién demonios no sabe cavar un puto hoyo en la tierra? —dice Jewel.
—No es respetuoso hablar así de su tumba —dice papá—. Ninguno de ustedes sabe lo que es. Ninguno de ustedes la quiso de verdad.
Jewel no contesta. Está sentado un poco rígido y derecho, con el cuerpo encorvado hacia adelante, alejándose de la camisa. Su mandíbula encendida sobresale.
Dewey Dell regresa. La vemos salir de los arbustos, llevando el paquete, y subirse al carro. Ahora lleva su vestido dominguero, sus cuentas, sus zapatos y medias.
—Creí haberte dicho que dejaras esa ropa en la casa —dice papá.