roja y vacía; junto a la rueda trasera Jewel monta a caballo, mirando
La tierra se le escapa de los ojos a Darl; se encogen hasta convertirse en alfileres. Empiezan en mis pies y ascienden por mi cuerpo hasta mi cara, y entonces mi vestido desaparece: estoy sentada desnuda en el pescante sobre las mulas sin prisa, sobre la fatiga.
Supongamos que le digo que dé la vuelta. Hará lo que le diga. ¿A que no sabes que hará lo que le diga?
Una vez desperté con un vacío negro corriendo veloz bajo mí. No podía ver. Vi a Vardaman levantarse e ir a la ventana y clavar el cuchillo en el pez, con la sangre brotando, siseando como vapor, pero no podía ver.
Hará lo que yo diga. Siempre lo hace. Puedo convencerlo de cualquier cosa. Sabes que puedo.
Supongamos que digo Vuelve aquí. Fue cuando me morí aquella vez. Supongamos que lo hago. Iremos a New Hope. No tendremos que ir al pueblo. Me levanté y le quité el cuchillo al pez chorreante que aún siseaba y maté a Darl.
Cuando dormía con Vardaman tuve una pesadilla una vez creí que estaba despierta pero no podía ver y no podía sentir no podía sentir la cama debajo de mí y no podía pensar qué era yo no podía pensar en mi nombre ni siquiera podía pensar soy una niña ni siquiera podía pensar yo ni siquiera pensar quiero despertarme ni recordar qué era lo opuesto a despierta para poder hacerlo sabía que algo estaba pasando pero ni siquiera podía pensar en el tiempo entonces de repente supe que algo era era viento soplando sobre mí era como si el viento hubiera venido y me hubiera soplado de vuelta desde donde estaba yo sin soplar el cuarto y a Vardaman dormido y a todos ellos de vuelta debajo de mí otra vez y siguiendo como un trozo de seda fresca arrastrándose por mis piernas desnudas.