mueve. —Bajas y traes unas tablas del granero y lo terminas y te metes para adentro para huir de la lluvia —dice ella—. Se van a agarrar una pulmonía los dos. Vernon no se mueve. —Vernon —dice ella.
“No tardaremos mucho”, dice. “Terminaremos en un rato”.
La señora Tull los observa un momento. Luego vuelve a entrar en la casa.
—Si nos vemos en un aprieto, podríamos usar algunos de esos tablones —dice Vernon—. Te ayudaré a devolverlos a su sitio.
Cash detiene el cepillo y entornar los ojos a lo largo de la tabla, pasándole la palma de la mano. «Dame la siguiente», dice.
Un poco antes del alba cesa la lluvia. Pero aún no es de día cuando Cash clava el último clavo, se endereza con rigidez y contempla el ataúd terminado, mientras los demás lo miran. A la luz del farol, su rostro está tranquilo, pensativo; despacio se alisa las manos sobre los muslos enfundados en el impermeable en un gesto deliberado, final y sereno. Luego, los cuatro —Cash y papá y Vernon y Peabody— se echan el ataúd a los hombros y se dirigen hacia la casa. Es ligero, y sin embargo avanzan con lentitud; está vacío, y sin embargo lo cargan con cuidado; carece de vida, y sin embargo se mueven con palabras cautas y apagadas entre ellos, hablando de él como si, una vez completo, ahora durmiera livianamente vivo, a la espera de despertar. Sobre el suelo oscuro sus pies resuenan con torpeza, como si durante mucho tiempo no hubieran pisado suelos.
Lo dejaron junto a la cama. Peabody dice en voz baja:
«Comamos algo. Ya casi es de día. ¿Dónde está Cash?»