Tull

Después de que pasaron saqué la mula, enrollé las cadenas de arrastre y fui tras ellos. Estaban sentados en el carro al final del dique. Anse estaba allí sentado, mirando el puente donde se había hundido en el río con solo los dos extremos a la vista.

Estaba mirándolo como si hubiera creído todo el tiempo que la gente le había estado mintiendo sobre su desaparición, pero como si esperara todo el tiempo que de verdad así fuera. Con una especie de asombrado agrado se veía, sentado en el carro con sus pantalones domingueros, mascullando con la boca. Con aspecto de caballo sin acicalar vestido de domingo: qué sé yo.

El muchacho estaba mirando el puente por la parte del medio donde se hundía y los troncos y cosas se amontonaban contra él y este se pandeaba y temblaba como si fuera a venirse abajo en cualquier momento, con los ojos bien abiertos lo miraba, como si estuviera en un circo.

Y la muchacha también.

Cuando me acerqué, se volvió a mirarme, con los ojos medio desorbitados y poniéndose duros como si hubiera hecho el amago de tocarla. Luego volvió a mirar a Anse y después otra vez al agua.

Estaba casi al nivel del dique por ambos lados, la tierra oculta salvo por la lengua de esta en la que estábamos que salía hacia el puente y luego bajaba al agua, y a menos que uno supiera cómo solían verse el camino y el puente, no se podía distinguir dónde estaba el río y dónde la tierra.

Era solo un enredo de amarillo y el dique poco menos de ancho que el lomo de un cuchillo más o menos, con nosotros sentados en el carro y sobre el caballo y la mula.

Darl me estaba mirando, y luego Cash se volvió y me miró con esa mirada en los ojos como cuando estaba calculando si las tablas iban a servirle para esa noche, como si las estuviera midiendo dentro de él y sin pedirte que dijeras lo que pensabas y sin dar siquiera muestras de estar escuchando si acaso se lo decías, pero escuchando muy bien.

Jewel no se había movido. Estaba sentado allí sobre el caballo, inclinándose un poco hacia adelante, con esa misma expresión en el rostro que cuando él y Darl pasaron por la casa ayer, regresando a buscarla.

—Si fuera solo hacia arriba, podríamos cruzar en coche —dice Anse—. Podríamos cruzarlo directamente en coche.

A veces un tronco se zafaba del atasco y seguía flotando, dando vueltas y tumbos, y podíamos verlo avanzar hasta donde solía estar el vado. Allí aminoraba la marcha, giraba en redondo, quedaba medio fuera del agua un minuto, y por eso uno sabía que el vado solía estar allí.

—Pero eso no demuestra nada —digo—. Podría haberse formado una barra de movediza ahí mismo. Miramos el tronco. Luego la muchacha vuelve a mirarme.

—El señor Whitfield lo cruzó —dice ella.

—Iba a caballo —digo—. Y hace tres días. Desde entonces ha crecido cinco pies.

«Si tan solo el puente estuviera levantado», dice Anse.

El tronco cabecea y sigue adelante. Hay mucha basura y espuma, y se puede oír el agua.

“Pero está caído”, dice Anse.

Cash dice: «Un tipo prudente podría cruzar aquello por encima de los tablones y los troncos».

—Pero tú no puedes cargar con nada —digo—. Es probable que para cuando pongas el pie en esa porquería, también se vaya todo al diablo. ¿Qué opinas, Darl?

Me está mirando. No dice nada; solo me mira con esos ojos raros suyos que hacen que la gente hable. Siempre digo que nunca ha sido tanto lo que hizo o dijo ni nada de eso como la manera en que te mira. Es como si se te hubiera metido muy adentro, de algún modo. Como si de alguna manera te estuvieras mirando a ti mismo y a tus acciones a través de los ojos de él.

Entonces puedo sentir que esa muchacha me está vigilando como si yo hubiera intentado tocarla. Le dice algo a Anse.

«… el señor Whitfield…» dice ella.

—Le doy mi palabra prometida en presencia del Señor —dice Anse—. Supongo que no hay por qué preocuparse.

Pero aún así no pone en marcha a las mulas. Nos quedamos sentados allí sobre el agua. Otro tronco emerge flotando por encima del atasco y continúa; lo vemos detenerse y girar lentamente durante un minuto donde solía estar el vado. Luego continúa.

—Puede que empiece a ne('/', 'ca')r esta noche —digo—. Podrías quedarte un día más.

Entonces Jewel se pone de lado sobre el caballo. No se ha movido hasta ese momento, y se vuelve y me mira. Su cara está como verde, luego se pone roja y otra vez verde.

«Lárgate al infierno a seguir arando de una puta vez —dice—. ¿Qué demonios te ha pedido que nos sigas hasta aquí?»

—Nunca quise hacer ningún daño —digo.

—Cállate, Jewel —dice Cash. Jewel vuelve a mirar hacia el agua, con el rostro apretado, poniéndose rojo y verde y luego rojo. —Bueno —dice Cash al cabo de un rato—, ¿qué quieres hacer?

Anse no dice nada. Se sienta encorvado, mascullando para sus adentros. «Si solo fuera hacia arriba, podríamos cruzarlo», dice.

—Vamos —dice Jewel, moviendo el caballo.

—Espera —dice Cash. Mira hacia el puente. Nosotros lo miramos a él, excepto Anse y la muchacha. Están mirando el agua. —Más vale que Dewey Dell, Vardaman y papá crucen por el puente a pie —dice Cash.

«Vernon puede ayudarlos», dice Jewel. «Y podemos atar su mula delante de la nuestra».

—No vas a meter a mi mula en esa agua —digo.

Jewel me mira. Sus ojos parecen pedazos de un plato roto.

«Pagaré tu maldito mula. Te la compraré ahora mismo».

—Mi mula no va a meterse en esa agua —digo.

«Jewel va a usar su caballo», dice Darl. «¿Por qué no arriesgas tu mula, Vernon?».

—Cállate, Darl —dice Cash—. Y tú también, Jewel.

—Mi mula no va a meterse en esa agua —digo.