Cuando la terminen la van a meter dentro y luego durante mucho tiempo no pude decirlo. Vi la oscuridad levantarse y salir dando vueltas y dije: «¿La vais a clavar ahí dentro, Cash? ¿Cash? ¿Cash?».
Me encerraron en el granero la puerta nueva era demasiado pesada para mí se cerró no podía respirar porque la rata se estaba tragando todo el aire. Dije: «¿La vais a clavar para que no se abra, Cash? ¿Clavar? ¿Clavar?».
Papá camina por ahí. Su sombra camina por ahí, sobre Cash que sube y baja por encima de la sierra, ante el tablón sangrante.
Dewey Dell dijo que conseguiremos unos plátanos. El tren está detrás del vidrio, rojo sobre la vía. Cuando corre la vía brilla y se apaga.
Papá dijo que la harina y el azúcar y el café cuestan tanto. Porque soy un muchacho de campo porque los muchachos en el pueblo. Bicicletas. Por qué la harina y el azúcar y el café cuestan tanto cuando él es un muchacho de campo.
«¿No preferirías mejor unos plátanos?»
Los plátanos ya no están, comidos. Ya no están. Cuando corre sobre la vía brilla otra vez.
«¿Por qué no soy un muchacho de pueblo, papá?»
Yo dije que Dios me hizo. Yo no le dije a Dios que me hiciera en el campo. Si Él puede hacer el tren, por qué no puede hacerlos a todos en el pueblo porque la harina y el azúcar y el café.
«¿No preferirías mejor plátanos?»
Él camina de un lado a otro.
Su sombra camina de un lado a otro.
No era ella. Yo estaba allí, mirando. Vi. Pensé que era ella, pero no era. No era mi madre.
Se fue cuando la otra se acostó en su cama y se subió la colcha. Se fue.
«¿Fue hasta el pueblo?».
«Fue más allá del pueblo».
«¿Todos esos conejos y zarigüeyas fueron más allá del pueblo?».
Dios hizo los conejos y las zarigüeyas. Él hizo el tren. ¿Por qué ha de hacer un lugar diferente al que ir si ella es igual que el conejo?
Pa camina. Su sombra también. La sierra suena como si estuviera dormida.
Y si Cash clava la caja, ella no es una conejo. Y si no es una conejo yo no podía respirar en la cuna y Cash la va a clavar. Y si ella se lo permite no es ella. Lo sé. Yo estaba allí. Vi cuando dejó de ser ella. Vi. Ellos creen que lo es y Cash la va a clavar.
No era ella porque estaba tirado ahí mismo en la tierra. Y ahora está todo picado. Lo picé. Está tirado en la cocina en la sartén ensangrentada, esperando a que lo cocinen y se lo coman.
Luego no era y ella era, y ahora es y ella no era. Y mañana estará cocinado y se lo habrán comido y ella será él y papá y Cash y Dewey Dell y no habrá nada en la caja y así ella podrá respirar.
Estaba tirado ahí mismo en el suelo. Puedo buscar a Vernon. Él estaba allí y lo vio, y entre los dos será y luego no será.